17- La réunion de famille (Deuxième partie)

 

Alors que la chaleur accablante du jardin laissait doucement place à la fraîcheur du soir, Çiğdem poussa le verrou de fer et ouvrit la porte de la cour pour un inconnu qu’elle ne reconnaissait pas. Elle se plaça en retrait pour empêcher le lourd battant de se refermer sur lui. Ce mystérieux personnage, descendant avec agilité de cette belle voiture, suscita la curiosité non seulement chez elle, mais dans toute l’assemblée.

Çiğdem, accompagnée de son mari Jacques qui arriva en courant, accueillit l’invité. L’oncle Ayhan, lui aussi, s’était levé et s’était précipité vers la porte, arrivant essoufflé juste à temps pour enlaçant chaleureusement ce dernier. « Sinan, mon vieil ami, bienvenue », dit-il. À ce moment-là, Çiğdem comprit qu’il s’agissait de M. Sinan, l’avocat.

Çiğdem n’y était pas pour rien : elle n’avait vu Sinan qu’au téléphone, c’était la première fois qu’elle voyait son visage. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il vienne sans prévenir. Dans son livre de 150 pages retraçant l’histoire familiale, elle n’avait consacré que deux pages à la période stambouliote de sa mère et de son oncle. Elle n’avait découvert cette vieille histoire d’amour maternel qu’en novembre, grâce à sa tante Hale. Sa mère, si réservée, n’en avait jamais parlé en un seul mot. Et, lors de la rédaction du livre, elle avait toujours répondu « je ne sais pas », « j’ai oublié », poussant Çiğdem à bout — à un moment, elle lui avait même lancé : « Maman, tu es peut‑être agent du KGB ! »

Ses principales sources d’information furent sa tante Ayla, quatre‑vingts ans, et sa tante Hale, neuf ans plus jeune et dotée d’une mémoire d’éléphant. Ayla apportait des éclairages sur les années 1950 et 60 : la jeunesse de leur mère, la passion de leur grand‑père pour les disques, le quotidien de l’époque. En 1971, après avoir rencontré un beau‑frère originaire de Denizli via une annonce dans un journal, elle était partie en Allemagne, à Munich, et y avait eu ses filles Pelin et Selin. De retour en Turquie en 1985, ils s’étaient installés à Denizli — ainsi, les souvenirs de cette époque étaient du domaine de tante Hale.

Lors de sa visite à Istanbul, Hale lui avait raconté chaque détail, des projets d’école 4K de leur enfance, des bêtises à l’école, des chardons restés accrochés dans leurs cheveux en traversant la cour… On aurait presque pu écrire un livre sur Hale. Mais pour ne pas déranger les autres membres de la famille, Çiğdem n’inclut même pas un dixième de tout cela dans son livret.

Après avoir découvert son nom et son prénom, retrouver Sinan n’avait pas été difficile. Célibataire de plus de soixante‑dix ans, il tenait encore un cabinet d’avocat. En plus de représenter plusieurs sociétés familiales, il offrait bénévolement une aide juridique aux femmes victimes de violences conjugales. Çiğdem s’y rendit dans l’espoir de trouver des photos et anecdotes sur les années universitaires de sa mère et son oncle. La secrétaire l’informa que Sinan était à Antalya pour une affaire, mais qu’il pouvait l’appeler directement.

Au téléphone, sa voix émue révéla l’attachement profond qu’il éprouvait pour sa mère. Apprenant qu’il prévoyait un voyage historique à Amasra avec ses filles en été, Çiğdem laissa échapper, presque pour plaisanter : « Alors venez à notre réunion familiale à Filyos ». Elle l’avait dit à la légère, mais sans fixer de date réelle, et s’en était vite voulue. Apparemment, Sinan n’avait pas oublié et avait persuadé l’oncle Ayhan de l’inviter formellement.

Madame Leman, au centre de la table, s’était levée mais hésitait, gardant sa chaise. Elle attendait que l’invité pénètre dans le jardin avant de se déplacer. Elle l’avait reconnu, mais, encore incertaine, ne voulait pas faire de geste trop rapide.

Voir Sinan la troubla : ses joues s’empourprèrent, ses fossettes sourirent, et ses yeux s’illuminèrent. Pourtant, elle se disait que l’immense familiarité d’Ayhan n’était peut-être pas appropriée, même si elle ne put dissimuler sa joie.

Ayhan et Sinan étaient assis côte à côte dès leur première journée à la faculté de droit d’Istanbul. Ils étaient devenus amis indissociables dès la première année.

Lorsque Ayhan est entré en deuxième année, Leman intégra la faculté de lettres de la même université et déménagea à Istanbul. Elle habitait modestement à Fatih avec son frère, et allait à pied à l'université. Elle rencontra Sinan dès les premières journées, et un coup de foudre discret se produisit, rendant Leman toujours un peu timide face à lui.

Sinan était issu d’une famille stambouliote aisée et traditionnellement conservatrice. Malgré son engagement dans les idéaux de la génération 68 et la lutte contre la bourgeoisie, son élégance, son turc soigné, ses chemises repassées, son réseau Galatasaray Lisesi, révélaient qu’il appartenait encore à cette caste bourgeoise.

Cinq mois après son inscription, Leman perdit leur père. Ayhan, menacé d’expulsion de l’université à cause des manifestations de 68, abandonna ses études à la mi deuxième année et commença à travailler dans un cabinet d’avocats pour payer les frais et subvenir aux besoins de sa sœur et de l’autre sœur cadette. Il continua de travailler jusqu’à ce que Leman termine ses études et soit nommée professeur de lettres au lycée Atatürk d’Ankara. Leman ne l’oublierait jamais.

Leur mère, veuve, et la sœur aînée non mariée, Ayla, prirent le relais pour subvenir aux besoins de la famille. Heureusement, deux sœurs cadettes, âgées entre dix et quatorze ans, étaient en pension. Ces années furent difficiles, et Ayhan se sacrifia. Plus tard, Leman se maria avec Gül, un camarade d’université.

Pendant les années où Sinan terminait la faculté de droit, il venait souvent dîner chez eux. Leman et lui étaient proches, mais n’avaient jamais osé se déclarer, échangant juste quelques regards et propos furtifs... jusqu’à la remise des diplômes. Sinan, jeune avocat fraîchement diplômé, avait offert des fleurs à Leman, l’avait embrassée en disant : « Un jour je t’épouserai, ne te perds pas », alors qu’Ayhan et sa belle‑sœur étaient dans la cuisine.

Mais les choses prirent une autre tournure. En 1972, peu après sa mutation à Ankara, Leman rencontra Serdar, frère d’un collègue de lycée, et se maria en moins d’un an. Serdar, venu d’un milieu aussi respectable, était diplômé en économie à la faculté des sciences politiques et travaillait au Plan, à Ankara. Leman trouvait que Sinan avait un trop grand air bourgeois, et pensait que sa famille n’accepterait jamais qu’il épouse une fille de province comme elle. De toute façon, leurs conversations avaient débouché sur une altercation autour d’« Avocat Sinan Bey », et Leman, en colère, demanda sa mutation à Ankara.

Ils eurent un mariage qu’on pouvait qualifier d’heureux avec Serdar, et eurent trois enfants. Quand leurs filles Çiğdem et Deniz avaient respectivement 7 et 5 ans, le coup d’État militaire du 12 septembre éclata. Celui-ci ne bouleversa pas seulement la carrière politique de Serdar, mais força également la famille à demander l’asile en Suisse, en raison de ses activités politiques. Leur fils Onur naquit à Bâle. Lorsque les enfants grandirent, ce mariage de trente ans prit fin par un divorce. Leman s’installa dans leur maison de vacances à Izmir, et depuis vingt ans, elle consacrait sa vie à son jardin et aux livres de sa vaste bibliothèque. Il y a une dizaine d’années, elle avait même publié un recueil de poésie.

À présent, Ayhan et Sinan marchaient vers elle. Avec une théâtralité amusée qui rappelait ses manières du passé, Sinan prit la main de Leman et, en la portant à ses lèvres, lança un « Enchanté madame » avant de lui déposer un léger baiser. Pour ne pas l’embarrasser davantage, il suivit Ayhan en direction de la tête de table.

Leman se remémora la dispute qui les avait séparés un demi-siècle plus tôt, ainsi que leurs retrouvailles, quatorze ans auparavant, lors des funérailles de la mère de Sinan, Madame Jale. Elle se rassit pour laisser les deux amis discuter et décida de les rejoindre un peu plus tard.

Çiğdem, après avoir laissé Jacques près de la E-type, était revenue à table et s’était assise face à sa mère. Environ dix minutes avant l’arrivée de Sinan, elle avait distribué le livret qu’elle avait préparé sur l’histoire familiale. Sa cousine Selin avait, elle, fabriqué des marque-pages personnalisés avec des motifs propres à chacun, qu’elle avait dispersés sur la table, suscitant une recherche joyeuse et frénétique de la part des invités.

On parlait maintenant des motifs sur les marque-pages et du livret de Çiğdem. Hale et Nejla, les tantes, discutaient de la longueur de leurs mini-jupes dans les années 70, et les invités louaient leur beauté passée. Aujourd’hui devenues d’adorables grands-mères aux cheveux blancs et ondulés, elles avaient autrefois le charme de « Drôles de dames » — l’une brune, l’autre blonde.

L’oncle Ayhan installa l’invité d’honneur à la place centrale, entre lui et sa sœur Ayla. Il interpella les jeunes d’un ton de maître de maison : « Ouvrez un couvert pour notre invité, les enfants ! »

Les jeunes portaient des t-shirts imprimés par Çiğdem. Sur les t-shirts blancs, un mûrier était dessiné avec la date 1915 ; les grandes branches affichaient les noms des grands-parents, et les plus fines, ceux des petits-enfants. Tout en haut figurait l’inscription « Réunion Filyos 2024 », en signe d’espoir pour de futurs rassemblements.

Sinan ôta son chapeau et le posa à côté de lui, puis rejeta ses cheveux grisonnants en arrière du bout des doigts. Pendant qu’Ayhan lui versait un verre de rakı, il dit : « Laisse la voiture ici ce soir, dors à Yeni Konak, ou bien les enfants te ramèneront… Où est ce camp, déjà ? À Amasra ? » Sans attendre de réponse, il ajouta : « De toute façon, tu restes avec nous. Je ne laisse pas partir les enfants en pleine nuit. » Ils entamèrent alors une longue conversation remplie de souvenirs.

Ayhan se souvint : « Tu sais, mon cher maître, l’été 1968, quand je suis venu en vacances, mon père voulait vraiment démolir cette maison et en faire une nouvelle en béton. Il dessinait ses plans sans arrêt. Heureusement qu’il n’a pas commencé. On l’a perdu en décembre cette année-là. Que serions-nous devenus ? Une maison à moitié bâtie, les filles moyennes en internat, trois petits à la maison, ma mère, ma sœur... Quelle époque difficile. Mais maman a tenu bon ici. Elle vendait même les œufs des poules. Bref, les filles ont fini l’école, et on a pu respirer. »

Sinan, en écoutant cela, se sentit un peu honteux. À cette époque, lui, vivant dans un yalı sur le Bosphore, fuyait souvent ses parents pour venir ici manger, avant de retourner dormir à Bebek. Bien qu’il ne soit pas un parasite — il apportait toujours quelque chose en venant, et payait les additions lors de leurs sorties — tout cela restait pour lui des dépenses négligeables. Ayhan conclut : « Des jours difficiles, vraiment. »

Jusqu’aux années 1940, leur famille faisait partie des plus aisées de la région. En trente ans, ils étaient devenus si pauvres qu’ils en venaient à vendre des œufs au marché. Durant la Seconde Guerre mondiale, alors que les hommes étaient enrôlés en Turquie dans la peur d’une guerre, leur seule différence avec les paysans qu’ils appelaient « les villageois » était qu’ils ne souffraient pas de la faim.

Durant les vingt années suivantes, la famille perdit peu à peu son ancienne puissance. Ils s’étaient appauvris, mais étaient devenus plus éclairés. Dans les années 60, en envoyant leurs filles à l’école, ils devinrent des pionniers dans leur ville. Le grand-père Rıza Bey lisait les chroniques de Çetin Altan dans Ulus, à la lumière de la lampe tenue par Leman. Leman, avec son frère Ayhan, avait été envoyée à Istanbul pour étudier à l’université, tandis que les tantes Hale et Nejla allaient à l’internat pour devenir enseignantes. Leman était la première femme de la famille — et de tout Filyos — à aller à l’université.

Maintenant, les tantes Hale et Nejla, installées depuis des années à Istanbul, chuchotaient au centre de la table en U. Lorsqu’elles avaient suivi leur sœur aînée à Istanbul, elles n’avaient que 15 ou 16 ans. Leur père les avait emmenées inscrire Leman à l’université, et elles l’avaient suivie obstinément. Elles avaient parfois passé quelques semaines de vacances d’hiver à Istanbul. À l’époque, elles ne quittaient jamais l’appartement de leur frère, mais elles avaient trouvé cet homme, qui traînait toujours avec leur sœur, trop familier, ce qui les faisait rire et plaisanter. Cinquante ans plus tard, elles chuchotaient : « Mais pourquoi est-il venu ici ? »
En fond, Nilüfer chantait « Aldanırım sanma iki kere… » (« Ne crois pas que je me ferai avoir deux fois… »)

Quand Ayhan fut arrêté en tant que syndicaliste après le coup d’État de 1980, Sinan le défendit comme avocat, mais ne put empêcher qu’il passe deux ans en prison. Cette année-là, Sinan perdit aussi son père dans un tragique accident, et n’ayant jamais surmonté la blessure du mariage de Leman, il tomba dans un profond vide. En 1981, il partit à Paris pour faire un doctorat en droit commercial à la Sorbonne. Cinq ans plus tard, il fit la connaissance d’Estelle. Ils ne se marièrent pas, mais eurent des jumelles. Quand les filles eurent dix ans, Estelle épousa un Américain, partit vivre aux États-Unis et laissa les filles à Sinan.

« Elles ont quel âge, les jumelles ? » demanda Ayhan. « Camille et Chloé ont 38 ans », répondit-il. Ayhan en eut les larmes aux yeux. « Le temps passe… Mon aîné vient d’avoir 50 ans. Depuis que sa mère et moi sommes séparés, il ne me parle plus. J’ai quand même levé mon verre en son honneur. »

Ayhan parla de son divorce avec Gül, de son retour au pays après la retraite, et du froid avec son fils. Puis, gêné d’avoir coupé la parole à son ami, il demanda : « Et tes filles alors ? Je me souviens d’elles toutes jeunes. Que font-elles ? » Sinan répondit : « Elles vont bien. Mariées. J’ai quatre petits-enfants. Je t’assure, ils sont tellement mignons que j’ai envie de les croquer ! Ma sœur ne s’est jamais mariée. Elle s’est occupée des filles comme de ses propres enfants. Tu te souviens, tu l’appelais ‘la snob Suna’. Hahaha ! Qu’est-ce qu’on riait ! Elle joue toujours bien du piano. Ma mère aussi en jouait. Tu te souviens ? Elle adorait La Bohème d’Aznavour. » Il marqua une pause. « La dernière fois qu’on s’est vus, c’était à l’enterrement de ma mère.»

Tous deux restèrent silencieux un moment en pensant à Madame Jale. Une vraie dame, qui n’avait rien perdu de son élégance jusqu’à sa mort à 79 ans des suites d’Alzheimer. Sinan reprit : « Suna a fait des études de musique classique. C’est elle qui a donné cette culture aux filles : art, peinture, ballet, piano… Maintenant, elle s’occupe des petits-enfants. Mais elle fait bien. Moi, je suis le papi joueur, elle, la tante stricte ! » Il éclata de rire.
« Elles voient leur mère plus souvent maintenant. Ça me réjouit pour elles. Moi, je mène une vie de retraité, je prends encore quelques petites affaires… »

Ayhan n’avait jamais rencontré Estelle. Il répondit simplement : « C’est bien qu’elles voient leur mère… » Il se souvint qu’il n’avait jamais aimé Suna dans leur jeunesse. Il se rappela même que Gül était jalouse, malgré leur relation quasi inexistante — cela le fit sourire intérieurement. Changeant de sujet, il montra Çiğdem et Jacques assis plus loin :
« Le gendre de Leman est Français… enfin, non, Belge, mais il parle français. Il a adoré ta voiture. Il n’a pas bougé d’à côté depuis dix minutes. Il s’appelle Jacques, c’est le mari de Çiğdem. Elle, tu sais, elle a même appelé toi pour cette histoire de livre, une vraie détective. Elle a remonté tout l’arbre généalogique ! Enfin bref, elle viendra te parler plus tard. Allez, à notre belle réunion ! » Et il leva son verre.

À suivre dans le troisième chapitre, la semaine prochaine...

 

 

L'invité du passé

Le dîner dressé dans le jardin de la maison familiale est bouleversé par l’arrivée inattendue d’un invité. Il s’agit de Sinan, avocat et amour de jeunesse de Madame Leman à l’époque de l’université. Cette visite imprévue, qui rouvre les portes du passé et de l’histoire familiale, fait ressurgir les souvenirs enfouis de Leman et des autres membres de la famille. Grâce au livre écrit par Çiğdem et aux recherches qu’elle a menées, les anciennes relations refont surface. Réunis autour de la table, les membres de la famille redécouvrent à la fois leur histoire et les liens qui les unissent. Cette rencontre, mêlée d’amitiés anciennes, de pertes, de reproches et d’une touche d’espoir, ramène les traces du passé jusqu’au présent.