16- La réunion de famille

Dans l’espace large qui s’étendait de la porte de la cour jusqu’à la maison, deux longues tables avaient été dressées ; le grand oncle Ayhan et la grande tante Ayla s’étaient installés en tête. Les autres membres de la famille avaient également pris place autour des tables. Les oncles Turgay et Ertan faisaient griller la viande au barbecue, tandis que les jeunes de la troisième génération les distribuaient dans les assiettes.

Les décorations colorées suspendues aux branches des pruniers et mûriers se balançaient doucement dans le vent, accompagnées des lampes solaires chargées tout au long de la journée. Des guirlandes lumineuses avaient été tendues au centre des tables pour être allumées à la tombée de la nuit. En ce chaud soir de juillet, le soleil, en route vers l’ouest, continuait à brûler l’atmosphère.

À l’extérieur du grand portail en fer de la cour, les voitures des membres de la famille étaient alignées. En voyant les phares d’une voiture approcher, Çiğdem jeta un œil vers la table pour vérifier s’il manquait encore des invités. À part sa cousine Nesil, arrivée tout juste après l’examen du conservatoire de sa fille à Ankara, tout le monde était là. Mais, étant donné l’immense famille de sa mère depuis Filyos jusqu’à Mengen, l’arrivée d’un invité non prévu était toujours possible.

Lorsque la voiture aux phares visibles se rapprocha, elle remarqua qu’il s’agissait d’une Jaguar E-type décapotable des années 1960. Exactement dans le goût de son mari Jacques, d’un bleu pastel éblouissant. Voir une voiture aussi rare dans cette région étonna Çiğdem. Curieuse, elle s’avança vers la porte de la cour ; Jacques, probablement mû par un instinct de protection et une curiosité pour la voiture, l’accompagna. Les convives tournèrent également les yeux vers la voiture. Celle-ci se gara à cinq ou six mètres dans la deuxième rangée, à côté des autres véhicules.

Cela faisait un an que Çiğdem préparait cette grande réunion de famille, et ce jour était enfin arrivé. Ils étaient dans le jardin de la grande maison en bois où sa mère Leman était née. Sa mère était venue au monde il y a soixante-quinze ans dans cette maison de Filyos, une ancienne cité sur la côte de la mer Noire. Elle était la troisième des huit frères et sœurs, tous réunis aujourd’hui autour de cette table.

Çiğdem s’était inspirée des réunions de famille du côté maternel de Jacques, organisées chaque année à Bruxelles. La mère de sa belle-mère Jacqueline s’appelait Marie. Le 15 août, jour de l’Assomption, étant un jour férié dans le monde catholique et tombant pendant les vacances scolaires, l’idée d’en faire une fête de famille était née il y a quarante ans de la sœur aînée, et cette tradition s’était perpétuée jusqu’à aujourd’hui sans interruption. Çiğdem y était conviée en tant qu’épouse de Jacques.

Ils étaient sept frères et sœurs, et sa belle-mère, tout comme sa propre mère, était la troisième de la fratrie. Chacun avait plusieurs enfants. Avec les belles-filles, gendres, petits-enfants et maintenant leurs conjoints, la famille comptait près de cent vingt personnes. Bien sûr, les divorces et les évolutions des relations modifiaient un peu les participants chaque année ; certains visages disparaissaient, d’autres apparaissaient, mais la fête ne réunissait jamais moins de soixante-dix à quatre-vingts personnes.

Une des filles de la grande tante de Jacques était mariée à un député. Ce beau-frère était un vrai politicien, adorait être au centre de l’attention, ne lâchait jamais le micro, parlait avec enthousiasme, faisait chanter tout le monde, dansait, présentait les nouveaux venus, faisait des blagues. Lors de sa première participation, ce fameux beau-frère avait tendu le micro à Çiğdem pour qu’elle chante. Gênée, elle s’était contentée de saluer la famille en quelques mots. Aux rencontres suivantes, elle avait peu à peu fait connaissance avec les tantes et les cousines, qu’elle avait beaucoup appréciées.

Son rêve d’organiser un jour une rencontre similaire dans sa propre famille prenait chaque année plus de force. Çiğdem admirait les grandes familles. Comme elle vivait dans un autre pays que ses frères et sœurs, elle ne les voyait qu’à Noël et pendant les vacances d’été, et rêvait de pouvoir partir en vacances avec eux comme le faisait Jacques avec les siens. Mais sa vie professionnelle intense ne lui avait pas permis de concrétiser ce rêve.

En 2023, leur vie changea soudain. Lorsque son mari reçut une offre d’emploi au Canada, Çiğdem quitta temporairement son travail pour le suivre et ils se retrouvèrent pour un an et demi au Québec. Cet été-là, avec tout le temps qu’elle avait, elle développa pleinement l’idée de cette réunion familiale, se disant : « Très bien, je peux l’organiser moi-même », et se mit en action.

Sa mère Leman avait un frère ou une sœur de plus que sa belle-mère, mais bien moins d’enfants et de petits-enfants. En les listant avec leurs conjoints, Çiğdem constata qu’ils n’atteignaient même pas cinquante personnes, et pensa : « On peut au moins en rassembler trente. » Dans la famille de Jacques, c’était plus facile : la majorité vivait dans un rayon de cent kilomètres autour de Bruxelles. Tandis que la famille de Çiğdem était dispersée dans toute la Turquie et à travers l’Europe.

Les membres de la famille s’aimaient et se rendaient visite. Certains étaient même partis ensemble en voyage dans les Balkans l’année précédente. Mais rassembler les huit frères et sœurs ensemble serait une première. Peut-être que cela ne deviendrait pas une tradition annuelle, mais Çiğdem était déterminée à organiser au moins une grande réunion en juillet 2024.

Dès onze mois avant la rencontre, elle créa deux groupes WhatsApp : l’un incluant toute la famille, l’autre les quatre personnes qu’elle pensait pouvoir impliquer dans l’organisation. Grâce à ces groupes, elle eut l’occasion d’interagir avec sa famille et fut ravie de l’accueil réservé à son idée, ce qui redoubla son enthousiasme. Sa grande tante Ayla lui dit notamment : « Je t’admire beaucoup, Çiğdem. Tu accomplis une première. Merci infiniment. » Ce compliment l’émut profondément.

Elle avait invité dans le petit groupe qu’elle appela Organize İşler, son oncle Turgay qui vivait près de Filyos, les filles de sa grande tante, Selin et Pelin, et son grand oncle Ayhan qui vivait à Zonguldak. Turgay prit en charge la nourriture, ses cousines s’occupèrent de la décoration et des activités, et son grand oncle Ayhan engagea un jardinier pour rendre le jardin de la maison accueillant.

Des voix discordantes s’élevaient dans la famille. Une cousine qui tenait un café à Urla disait que juillet était la période la plus chargée, et l’autre, Nesil, que cela tombait en plein pendant les examens du conservatoire de sa fille. Le cousin Ulaş, qui vivait à Venise, restait injoignable. Peut-être ne voulait-il pas venir à cause de sa relation tendue avec son père Ayhan.

À cette époque, des disputes éclatèrent à propos de sujets improbables. Çiğdem dit à Jacques : « Vos réunions méritent une médaille. Les nôtres se disputent avant même d’être réunis. » Jacques la consola de sa voix douce : « Ça arrive dans toutes les familles, mon amour, ne t’en fais pas. » Puis il lui raconta comment son petit oncle, une fois ivre, déraillait, et comment sa tante Miette volait aussitôt à son secours, déclenchant maintes disputes. Cet oncle buveur avait cessé de venir aux rencontres. Çiğdem ne l’avait jamais rencontré.

En octobre, alors qu’elle se lançait dans l’écriture et qu’il restait encore neuf mois avant la réunion, elle eut une autre idée géniale : écrire l’histoire de la famille et la distribuer lors de la rencontre. Dans la famille de Jacques, un immense album photo d’un mètre de haut ainsi que de petits albums et des carnets de souvenirs étaient apportés à chaque rencontre. Çiğdem les avait examinés avec grand intérêt et avait pris beaucoup de plaisir à découvrir les photos de jeunesse des frères et sœurs aujourd’hui âgés de soixante-dix à quatre-vingts ans.

En novembre, elle laissa son mari au Canada et partit en Turquie pour un mois et demi. Avec sa mère Leman, elle fit ses valises à Izmir et entreprit une tournée familiale. Partant d’Izmir, elles visitèrent les tantes et les oncles à Bursa, Denizli et Istanbul. Çiğdem scanna et copia toutes les photos qu’ils possédaient. Elle rassembla des informations sur la famille, des récits de la vie des grands-parents.

Malheureusement, il n'y avait pas assez de photos pour créer un grand et bel album comme celui de la famille de Jacques. La plus ancienne photo qu'elle ait trouvée datait de 1935. C'était une photo d'identité de son arrière-grand-père Mehmet Bey, né en 1877, à l'âge de 58 ans. Entre 1935 et 1965, elle n'a pu rassembler qu'une trentaine de photos. Certaines étaient tellement abîmées qu'il était impossible de reconnaître les personnes.

Lorsqu'ils arrivèrent à Zonguldak, puis à la maison familiale abandonnée à Filyos avec son grand-oncle Ayhan, elle fut profondément déçue. La maison, qu'elle n'avait pas vue depuis des années, était en ruines. Le grand jardin était envahi par des buissons, des lianes et des herbes hautes. Cette immense maison en bois, que les anciens appelaient le "Nouveau Konak", n'avait rien de neuf ; au contraire, elle était délabrée. Ce nom venait du fait que le grand-père de son grand-père, Osman Bey, avait fait construire une maison dans les années 1880 appelée l'Ancien Konak. Lorsque Mehmet Bey, le père de son grand-père, fit construire une maison à 100 mètres de là en 1915, elle fut naturellement appelée le Nouveau Konak. Même après la démolition de l'Ancien Konak dans les années 1950, le nom du Nouveau Konak est resté inchangé jusqu'à aujourd'hui. Le mûrier planté à côté de la maison avait également 110 ans. Bien qu'il produise encore de délicieux fruits, la maison semblait prête à s'effondrer si une trentaine de personnes y entraient.

C'est dans cette maison que les sept enfants de Mehmet Bey étaient nés. Le plus jeune, Rıza Bey, était le grand-père de Çiğdem. Bien que ses frères et sœurs soient nés à l'époque ottomane, lui était un enfant de la République.

Des années plus tard, Rıza Bey fonda sa propre famille dans cette maison et y éleva ses huit enfants. Cependant, la maison que Çiğdem voyait maintenant avait depuis longtemps perdu sa splendeur d'antan. Les années avaient eu raison des tapis, des livres et des photos, victimes de l'humidité de la mer Noire. Même certains objets qu'elle se rappelait de son enfance avaient été jetés ces dernières années par négligence. La maison massive avait légèrement penché en raison de glissements de terrain, et des trous s'étaient formés entre les étages à cause de planches de sol cassées. Le bois avait noirci, et les rideaux blancs en dentelle des fenêtres étaient jaunis.

Çiğdem regarda la maison avec tristesse. Il semblait impossible d'accueillir des invités à l'intérieur. Cependant, une réunion pouvait être organisée dans le jardin. Bien que négligé, le jardin pouvait être nettoyé. Sachant que l'été de la mer Noire était imprévisible et qu'une pluie soudaine pouvait survenir à tout moment, il fallait prévoir des bâches.

Mais, probablement en raison du changement climatique, l'été 2024 avait commencé très chaud, et il n'avait pas plu une seule goutte en juin. Lorsque le comité d'organisation arriva à Filyos une semaine avant la réunion, l'herbe était devenue jaune comme en Égée, et ils durent l'arroser.

Ainsi, lors de cette chaude soirée de juillet, la famille était réunie dans le jardin du Nouveau Konak, discutant joyeusement. Des rires résonnaient, une playlist de jazz turc et de musique classique préparée sur Spotify jouait doucement en fond, accompagnant les souvenirs.

Lorsque Çiğdem s'approcha de la porte du jardin, un homme élégant d'environ soixante-dix ans descendit d'une voiture antique bleu clair, vêtu d'une chemise en lin blanc et d'un pantalon beige, s'appuyant sur une canne. Il prit son chapeau fedora sur la banquette arrière de la voiture décapotable, le mit sur sa tête et commença à marcher vers eux en s'appuyant sur sa canne. À ce moment-là, plusieurs personnes se levèrent de leurs tables. La foule colorée devant la maison en bois noircie devint silencieuse, et la voix d'Ajda Pekkan chantant "Mais malheureusement, la rue était vide..." resta seule en fond sonore.

Lorsque Çiğdem était venue ici en novembre, elle avait rencontré de nombreuses personnes et, pour en apprendre davantage sur l'histoire ancienne de la famille, avait rencontré deux auteurs régionaux en plus des membres de la famille. Elle se demanda si cet homme pouvait être l'un d'eux. Non, ce n'était pas lui.

L'un des auteurs, Ali Nuri Bey, diplômé de l'Institut des villages, avait 90 ans. Il avait été directeur d'école dans la région et avait écrit des livres sur l'histoire locale. L'autre, issu de la lignée de sa grand-mère, était un ancien enseignant qui avait écrit un livre se concentrant sur une recherche généalogique racontant l'histoire de 550 ans des Rumbeyoğulları. Comme deux vizirs figuraient parmi les ancêtres de cette lignée, Çiğdem avait trouvé de nombreuses autres informations sur cette branche de la famille, tant sur Internet que dans le domaine académique. Elle avait obtenu des exemplaires dédicacés des livres des deux auteurs et les avait emportés avec elle à Montréal. À son retour, elle avait combiné les photos, les souvenirs, les documents historiques, ainsi que les résultats de thèses académiques et de recherches ADN, pour rédiger son livret en quatre à cinq mois.

Dans le livre, elle avait également parlé des changements dans la région, des passeurs de bateaux remplaçant les ponts détruits par les eaux tumultueuses de la rivière Filyos, des anciennes églises et mosquées de la région, des membres de la famille qui avaient fait construire ces mosquées, et de l'éducation qui, avec la République, était passée des concubines aux écoles primaires.

Cet homme n'était pas l'un d'eux ; c'était un gentleman d'Istanbul. Ce serait merveilleux s'il était l'un des descendants de ses ancêtres qu'elle avait trouvés dans les archives ottomanes. Mais il était peu probable qu'ils sachent qu'une réunion se tenait ici.

La famille était monarchiste à l'époque ottomane. La lignée de sa grand-mère descendait de deux vizirs, l'un de l'époque de Fatih et l'autre de celle d'Abdülhamit Ier. Leurs fils avaient continué à travailler au palais et s'étaient mariés avec des filles de la dynastie. Le deuxième vizir, Rumbeyoğlu İsmet Pacha, était connu pour être très hédoniste et même paresseux. Mais c'était un homme très drôle. C'est lui qui avait fait construire le yalı avec la plus longue façade sur le Bosphore. Bien sûr, maintenant, le yalı appartient à la famille Komili. Çiğdem imagina un instant que cet homme sortait et lui remettait les clés du yalı. Puis, en riant, elle sortit de ses rêveries. Avec la Tanzimat, ceux qui ne parlaient pas français et ne pouvaient pas suivre le progrès avaient été éloignés du palais. Ses ancêtres étaient retournés à Filyos dans les années 1840 et y avaient exercé le pouvoir. Mais les petits frères restés à Istanbul s'étaient accrochés à la monarchie jusqu'à la dernière seconde et avaient élevé leur fils comme un diplomate : il avait participé au traité de Sèvres et avait été exilé, figurant sur la liste des 150 personnes indésirables d'Atatürk. Elle ne pouvait s'empêcher de se demander si cet homme était son petit-fils.

Il y avait aussi des enfants adoptés intéressants dans la famille. Mais elle avait appris que les enfants adoptés ne pouvaient pas hériter et que, dans certains cas, ils étaient peut-être des enfants illégitimes. Peut-être était-il l'un d'eux, qui sait.

Bien qu'elle ait rassemblé des informations sur les hommes de la famille, elle n'avait pas appris grand-chose sur les femmes. « Ah, » se disait-elle, « si seulement la Loi sur les noms de famille avait été instaurée cent ans plus tôt, pendant la période des Tanzimat, combien d’informations précieuses aurait-on pu réunir sur les femmes de la famille… » Peut-être cet homme venait-il de l’une de ces branches, qui sait ?

Alors que la chaleur étouffante du jardin cédait doucement la place à la fraîcheur du soir, Çiğdem, tout en se demandant qui pouvait bien être cet inconnu, poussa le verrou de fer et ouvrit le portail de la cour. Elle se plaça devant la lourde porte pour éviter qu’elle ne se referme brusquement sur le visiteur. L’homme mystérieux, descendu avec agilité de cette élégante voiture décapotable, avait éveillé la curiosité non seulement chez elle, mais chez tout le monde.

À suivre dans le deuxième chapitre, la semaine prochaine...

 

Se retrouver dans les racines, vivre dans les souvenirs

Çiğdem organise une grande réunion de famille dans le jardin de la maison natale de sa mère, sur la côte de la mer Noire. S’inspirant des traditions familiales de son mari belge, elle prépare cette rencontre pendant des mois : elle rassemble les membres de la famille et réalise un livret retraçant leur passé commun. Le jardin de l’ancien konak, en ruine, est nettoyé, des tables sont dressées. Alors que tout semble se dérouler à merveille, l’arrivée d’un homme mystérieux à bord d’une voiture classique décapotable annonce que des secrets enfouis du passé sont sur le point d’être révélés. La Réunion de Famille est une histoire chaleureuse de retrouvailles tissées de racines, de mémoire et de liens familiaux.