07) Sur l’île

La tempête s’était intensifiée, et depuis les haut-parleurs du quai, on annonçait l’annulation du ferry de 16h. Ce dernier départ du dimanche soir ramenait habituellement chez eux ceux qui avaient passé le week-end sur l’île. Le trajet de Sandhamn, l’île la plus éloignée de l’archipel, à Stockholm durait deux heures et demie. Les habitués, qui se connaissaient désormais, profitaient de ce temps pour discuter tout au long du voyage.

Malgré la soudaine détérioration du temps ce soir-là, environ soixante-dix passagers attendaient encore au quai. Après avoir écouté attentivement l’annonce en suédois et en anglais, une agitation commença à gagner la foule. Alors que la foule se dispersait lentement, les résidents secondaires furent les premiers à quitter le quai. Tout en discutant avec leurs voisins en regagnant leurs maisons, certains envoyaient des messages depuis leurs téléphones, informant qu’ils travailleraient à distance le lendemain et semblaient ravis de prolonger leur week-end. Les touristes, quant à eux, tentaient d’obtenir des informations auprès des Suédois. En apprenant qu’ils étaient bloqués sur l’île, ils observaient sans hâte ce que les autres allaient décider. La plupart réagissaient avec le calme typiquement scandinave, critiquant doucement la compagnie maritime ou exprimant l’espoir que leur assurance couvrirait les frais d’hôtel.

Parmi la foule, un grand groupe de dix-sept personnes célébrait leur 25e anniversaire de fin d’études, espérant raviver les souvenirs légendaires de leurs rencontres lycéennes à Sandhamn, dans la maison familiale de Henrik sur l’île. Après cinq heures d’un “marathon de célébration,” ils avaient désormais hâte de rentrer chez eux. Dans leur jeunesse, ils se retrouvaient également dans cette maison. À l’époque, ils faisaient griller des saucisses sur la véranda, ouvraient des bières, discutaient jusqu’au petit matin, et parfois naissaient des idylles lycéennes. Ils dormaient sur les canapés du salon ou dans des sacs de couchage sur la véranda et se jetaient dans la mer glaciale au réveil. Mais cette fois-ci, ce n’était pas pareil. Tous avaient dépassé la quarantaine, et les années écoulées avaient creusé des distances entre eux.

Toute la journée, autour de la table soigneusement préparée par Henrik ou près du barbecue, ils avaient échangé sur leurs vies respectives, posant des questions comme : “Alors, que fais-tu ces temps-ci ?” ou “Es-tu marié ?” tout en comparant qui avait le mieux réussi, qui était le plus marqué par les années ou qui avait le plus vieilli. Maintenant, bloqués sur le quai, ils semblaient contrariés. Une tension s’installa dans le groupe. Ceux qui connaissaient mieux Henrik se précipitèrent vers sa maison pour ne pas céder leur place aux autres. Les retardataires, soit par crainte de déranger Henrik, soit par manque de réactivité, restèrent sur place. Certains, jugeant qu’ils étaient trop éloignés de leurs années de jeunesse pour dormir sur des canapés, préféraient déjà envisager une nuit à l’hôtel pour pouvoir repartir dès la reprise des ferries.

Trois amies venues de province, ayant manqué leurs correspondances, exprimèrent leur mécontentement en critiquant dès le départ le choix peu pratique de Sandhamn. Helene, une habitante de l’île seule au quai, était sortie précipitamment de chez elle après une dispute avec son mari, espérant passer la nuit chez un ami en ville où elle faisait parfois des escapades discrètes. Elle était déçue de ne pas pouvoir atteindre la ville et traînait au quai pour éviter de retourner chez elle.

Ceux qui étaient pressés avaient prévu de louer un bateau-taxi pour rejoindre Stavnäs et continuer leur route vers Stockholm par voie terrestre, mais ils apprirent au téléphone que même les bateaux-taxis ne navigueraient pas par ce temps.

Une demi-heure après l’annonce, il ne restait plus sur ce quai unique de l’île que dix-neuf passagers n’ayant nulle part où aller : onze participants au rassemblement d’anciens élèves, Helene, un touriste allemand flirtant avec Helene en allemand, un couple de retraités genevois, Charles et Céline, leur fille vivant à Stockholm avec son mari suédois, ainsi qu’un jeune couple dans la vingtaine, indifférent à leur environnement, qui passait son temps à s’embrasser.

En ce soir exceptionnellement doux de septembre, sous une pluie battante presque tropicale, ils étaient assis sur les bancs de la salle d’attente entourée de trois côtés par des vitres, observant le déluge. Ils prenaient leur temps, bavardant avec une proximité inhabituelle née de cette épreuve commune.

Les vagues frappant le quai, les éclairs illuminant de temps à autre les sombres nuages à l’est, et le soleil qui perçait les nuages à l’ouest pour teinter le ciel d’un rouge incandescent créaient une atmosphère romantique. En contemplant ce spectacle, ils approfondirent leur conversation, abordant les nouvelles conditions climatiques dues au changement climatique, leur week-end sur l’île, et la lumière rougeoyante défiant les nuages sombres. Ils évoquèrent l’indifférence des politiciens face au climat, l’impact des pluies sur les vendanges européennes, avant de dériver vers des discussions sur le vin et le coucher du soleil. Ce dernier était réellement magnifique : d’un côté, les sombres nuages et les vagues frappant le quai, de l’autre, une trouée rouge intense à l’endroit exact où le soleil disparaissait.

Un professeur de physique à la retraite, Charles, se lança dans la discussion sur le vin avec enthousiasme, ses yeux noisette bougeant derrière ses lunettes à monture noire. « Alors... », commença-t-il, avant de poursuivre dans un anglais marqué par un fort accent français : « Pourquoi ne pas passer au bar de cet hôtel merveilleux derrière nous ? Un homme retraité comme moi ne pourrait pas dépenser son argent de meilleure façon. Allez, la première tournée est pour moi. »

Les Nordiques, rarement enclins à refuser une offre d’alcool, se joignirent à lui, malgré quelques protestations timides teintées de gêne, comme : « Vous êtes sûr ? Nous sommes nombreux ! ». Charles guida la troupe, suivi par un mélange d’hésitation et d’excitation.

Céline, l’épouse de Charles, regardait son mari avec amour et admiration, ravie par sa bonne humeur. Ancienne professeure de danse classique, Céline, avec ses cheveux châtain soigneusement relevés en chignon et ses yeux bruns pétillants, approuva d’un regard complice. Ajustant son châle sur ses épaules, elle suivit son imposant mari, aussi gracieuse qu’un papillon. Leur initiative en tant que doyens du groupe motiva tout le monde.

Sous une pluie battante, éclairée par un soleil rougeoyant, la petite troupe de dix-neuf silhouettes se pressa sous des parapluies partagés, riant et courant vers le bar de l’hôtel Seglar, une charmante bâtisse en bois rouge juste derrière le quai.

À l’intérieur, alors que le vent soufflait encore fort à l’extérieur, une chaleur agréable régnait. Le personnel de l’hôtel semblait un peu dépassé par l’afflux soudain, mais en peu de temps, trois bouteilles de Primitivo furent apportées à la table. Charles leva son verre en déclarant : « À de nouvelles amitiés ! » Le groupe de retrouvailles lança en écho : « À de vieilles amitiés ! » avant de rire. Mais un éclat de voix, légèrement sarcastique, coupa leur bonne humeur : « Quelle amitié, vraiment ! » La voix stridente d’Anna fit retomber les rires. Sous le regard surpris de Charles, elle continua à grommeler :

« Personne ne m’a écoutée quand j’ai dit que Sandhamn était une idée absurde. Et voilà, nous y sommes : ferry annulé, train manqué, quelle superbe organisation ! »

Erika, assise à côté d’elle, poussa un léger soupir. « Et pourquoi un dimanche au lieu d’un samedi, au juste ? » Isabelle, la troisième du trio, ajouta : « Anna, on l’a tous dit, mais le ‘clan de Henrik’ a eu le dernier mot. »

De l’autre côté du lobby, Martin, qui venait de s’approcher, intervint avec un ton provocateur : « Alors, qui est ce fameux ‘clan de Henrik’, les filles ? Je ne suis pas au courant, dites-moi. »

Ce commentaire inutilement bruyant fit éclater la discussion autour de la table, et les petites rancunes remontant aux années de lycée se transformèrent en disputes plus animées. Les voix s’élevaient, si bien qu’une famille de clients de l’hôtel, visiblement agacée, murmura : « Quel tapage ! Un peu de respect, quand même ! » Isabelle, détournant la tête, répondit avec un sourire narquois : « Nous sommes en vacances, détendez-vous un peu. »

Laura, tentant d’apaiser la situation, prit la parole : « Ce qui est fait est fait. Maintenant, nous sommes ici et devons attendre jusqu’au matin. Regardez, je suis venue depuis la Suisse et je ne me plains pas, moi ! » Elle ajouta sur un ton que certains, dont Anna, trouvèrent condescendant : « Parfois, la vie bouleverse nos plans, mais c’est dans ces moments-là que nous devons voir les opportunités dans la situation. Les souvenirs inoubliables naissent des plans qui dérapent. Je lève mon verre aux plans déjoués ! » Quelques personnes la rejoignirent pour trinquer, mais Anna, agacée par cette philosophie de circonstance et le « depuis la Suisse », répliqua d’un ton sarcastique : « Mais moi, je ne viens pas de la Suisse, madame, » avant d’ajouter à voix basse : « Et je ne peux pas sortir ma carte bleue comme vous pour payer l’hôtel ! »

Charles, sentant la tension monter et voulant désamorcer la situation, intervint avec un sourire gêné : « Vous savez, tout le monde n’est pas riche en Suisse, c’est juste une légende urbaine. » Il conclut en regardant sa montre : « Il se fait tard. » Son intervention mit fin à la querelle. Dehors, la tempête s’était calmée.

Il s’avéra qu’Hélène, une habitante de Sandhamn, était voisine de Henrik. En apprenant cela, elle décida de rentrer chez elle et proposa à Anna et Erika, qui s’étaient plaintes de ne pas pouvoir payer une chambre, de les héberger, trouvant là une excuse pour expliquer à son mari leur présence.

Plus tard dans la soirée, Martin transforma les canapés du lobby en un nouvel espace de « fête de lycée ». Partageant des bouteilles de vin, ils commencèrent à révéler des secrets sur leurs anciennes amours du lycée. Une ambiance qu’ils n’avaient pas su recréer chez Henrik s’installa ici, de manière inattendue.

Le lendemain matin, à sept heures, ceux qui s’étaient endormis à l’hôtel se réveillèrent dans un calme serein. La mer, qui avait été si agitée la veille, caressait maintenant doucement le quai sous le soleil. À huit heures, la plupart des passagers disparus la veille étaient revenus, rejoints par quelques nouveaux. Lorsque le ferry accosta, il fut accueilli avec un enthousiasme tranquille, comme un être cher qu’on retrouve après une longue absence. Les deux heures et demie de trajet vers Stockholm passèrent en un éclair, et à leur arrivée, les passagers s’embrassèrent chaleureusement en se promettant de se revoir. Aucun d’entre eux n’oublierait désormais Sandhamn.