18) La Panne d’Électricité

 

Lundi matin à Montréal, il était 11h30. Je travaillais à domicile et j'étais en réunion sur Teams quand soudain la connexion a été coupée. J’ai pensé à un problème avec le modem, alors je l’ai débranché et rebranché. J’étais agacée. En voulant me faire un café, j’ai alors remarqué que la machine ne fonctionnait pas non plus. C’est là que j’ai compris qu’il n’y avait plus d’électricité.

J’ai ouvert la porte d’entrée et regardé dehors. Les lumières du couloir étaient allumées, l’ascenseur fonctionnait. J’ai pensé : « Peut-être qu’un fusible a sauté. » Je suis retournée à l’intérieur, j’ai ouvert le tableau électrique derrière la porte dans la pièce où se trouvent la machine à laver et la climatisation. Tout était en ordre, les disjoncteurs étaient bien en position haute.

Je suis sortie de chez moi. Dans l’ascenseur, j’ai croisé un voisin que je ne connaissais pas dans notre résidence de deux cents appartements, et je lui ai demandé s’ils avaient de l’électricité. La leur était également coupée. J’ai appris que toute la rue était dans le même cas. Il m’a expliqué que les lumières des couloirs et l’ascenseur étaient branchés sur un générateur.

Ils avaient l’air habitués à ce genre de coupures. Je ne me suis pas inquiétée, mais j’étais contrariée d’avoir été coupée en pleine réunion. J’ai pensé me reconnecter avec mon téléphone portable, mais j’ai réalisé que je n’avais pas installé Teams sur ma ligne canadienne, alors j’ai laissé tomber. De toute façon, il était déjà 11h30. À Zurich, il était 17h30. J’avais déjà dit ce que j’avais à dire dans la réunion. J’ai décidé que mon absence ne poserait pas de problème et je suis sortie marcher.

J’avais invité mon fils et mon neveu à Montréal pour voir les courses de Formule 1. La semaine précédente, nous avions regardé les courses ensemble, puis visité les lieux touristiques de la ville. Maintenant, ils se promenaient seuls. J’avais prévu de les retrouver pour déjeuner après mon travail. Comme j’avais fini plus tôt, je leur ai envoyé un message et ils m’ont partagé leur localisation depuis la rue Sainte-Catherine.

Quand je suis arrivée sur l’avenue René-Lévesque, j’ai vu que les feux de circulation étaient éteints et que quelques policiers réglaient la circulation. Je me demandais jusqu’où s’étendait la panne. Il était midi. Je me suis dit : « Quel pays sous-développé ce Canada ! Couper l’électricité d’un quartier entier sans prévenir, et cela fait déjà une demi-heure. » À Zurich, cela ne serait jamais arrivé.

Quand je les ai rejoints, j’ai vu que la panne s’étendait jusque-là. Nous sommes entrés dans un restaurant de hamburgers. Mon neveu avait décidé de goûter la poutine dans chaque restaurant du Québec et de leur donner une note, alors il a encore choisi une poutine. Heureusement, les cuisinières à gaz fonctionnaient encore et nous avons pu déjeuner.

L’après-midi, les lumières ne sont toujours pas revenues. Mon mari est rentré plus tôt du travail et a raconté que dans la zone industrielle où ils construisaient leur usine, l’électricité était aussi coupée. Avec nos téléphones, nous avons appris que la panne touchait tout le Canada, et même certains États américains.

À la tombée de la nuit, depuis notre appartement avec vue imprenable sur Montréal, nous avons vu que la ville était totalement plongée dans le noir. Seuls l’hôpital CHUM et quelques autres bâtiments étaient éclairés, probablement grâce à des générateurs.

Mon fils et mon neveu, dont les vacances se terminaient dans trois jours, se sont inquiétés pour leurs vols. Mon neveu voulait appeler son père à Stockholm, mais il était déjà 20h ici et 2h du matin là-bas. Je lui ai conseillé d’attendre le lendemain matin pour ne pas les alarmer au beau milieu de la nuit.

Pour rassurer les enfants, nous avons allumé des bougies. Les adultes buvaient du vin, les jeunes leur jus de pêche préféré, et nous discutions tranquillement. À peine cinq minutes plus tard, nous avons entendu des annonces venant d’une voiture de police qui passait dans notre rue. Nous avons tendu l’oreille.

L’annonce disait que l’électricité était coupée dans notre ville depuis huit heures et demie, que tout le continent américain était plongé dans le noir, et que depuis une heure, il y avait aussi des coupures partielles en Europe et en Afrique. La panne progressait d’ouest en est. Ils disaient que la cause était en cours d’investigation, qu’il ne fallait pas paniquer, que les hôpitaux fonctionnaient avec des générateurs et que les lampes solaires étaient allumées.

Ces mots ne nous ont pas rassurés, bien au contraire. Nous nous sommes demandé : « Que veulent-ils dire par 'partiellement en Europe et d’ouest en est' ? » Nous avons saisi nos téléphones. Les jeunes ont dit que leurs batteries étaient presque vides, alors nous avons décidé de les éteindre tous sauf un pour économiser l’énergie. Nous avons gardé le téléphone de mon mari allumé.

Nous avons d’abord regardé la situation dans nos pays. La Belgique, pays de mon mari, était complètement dans le noir. En Suède et en Suisse, les coupures commençaient doucement. Il était 3 heures du matin là-bas, ils s’en rendraient compte au réveil. La panne avançait comme une ligne d’ouest en est : la moitié de l’Europe était dans le noir, l’autre moitié encore éclairée. En Turquie, il était 4 heures du matin, et il n’y avait pas de coupure. En Asie, il n’y avait pas de panne. Du moins, pas encore.

Pour ne pas trop avoir peur, nous avons dit aux enfants : « Allez, couchons-nous tôt, on fera le point demain matin. » Les enfants sont allés dans leurs chambres mais continuaient à pouffer de rire. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien trouver drôle dans cette situation effrayante. Je me suis endormie, angoissée.

Vers une heure et demie du matin, nous avons été réveillés par mon téléphone, que j’avais laissé allumé par précaution. Mon frère appelait de Stockholm. Là-bas, il était 7h30 du matin. Il s’inquiétait pour nous—et bien sûr pour son fils. Je lui ai expliqué que les enfants dormaient, que cela faisait environ 14 heures que nous n’avions plus d’électricité. Je lui ai dit que nous utilisions les téléphones à tour de rôle, donc s’il ne parvenait pas à joindre son fils, il ne devait pas s’inquiéter. Je lui ai assuré que nous étions tous ensemble et que je ne laisserais personne sans surveillance, puis j’ai raccroché. Ensuite, nous nous sommes rendormis.

À 6h30, le réveil a sonné. Il n’y avait toujours pas d’électricité. J’ai pensé aux aliments dans le réfrigérateur qui allaient se gâter. Je me suis dit qu’il fallait commencer par manger ce qui risquait de périr en premier. J’ai dit à mon mari : « Es-tu vraiment décidé à aller travailler ? Ça ne sert à rien si l’électricité est coupée. Il vaut mieux ne pas gaspiller l’essence. » Mais il n’a pas écouté. Il est parti avec le sens du devoir, mais moins d’une heure plus tard, il a reçu un message de son travail sur son portable lui demandant de rester à la maison. Il est donc revenu.

J’ai d’abord fait parler mon neveu avec ses parents. Ils avaient recouvert le toit de leur villa de panneaux solaires ces dernières années et avaient acheté une voiture Tesla. Ils nous ont dit qu’ils produisaient leur propre électricité et qu’ils n’avaient pas de problème tant que le temps restait clément. Ensuite, nous avons pris le petit déjeuner tous ensemble. Sans thé ni café, juste avec de l’eau et du jus. J’ai dit à mon mari : « Il faut qu’on trouve un magasin ouvert pour acheter un chargeur solaire. »

Après avoir débarrassé la table, nous avons pris les jeunes avec nous et sommes sortis. La police se tenait devant les magasins pour prévenir les pillages et maintenir la sécurité. Pour l’instant, il n’y avait pas eu de problème majeur. Comme il y a souvent des coupures lors des tempêtes de neige ici, je m’attendais à voir plus de générateurs. Les distributeurs automatiques et les cartes ne fonctionnaient pas, alors nous sommes allés à la banque. Un service à l’ancienne avait été mis en place pour retirer de l’argent. Par précaution, nous avons retiré la somme maximale autorisée.

À part l’affluence dans les magasins, il n’y avait rien de normal dans cette situation. Tout le monde semblait avoir eu la même idée que nous, et dans le magasin d’électronique où nous sommes entrés, tout ce qui était solaire—lampes, chargeurs—était en rupture de stock. Un employé nous a dit même que les balances solaires étaient épuisées. Incroyable ! Qui penserait à acheter une balance solaire dans une situation pareille ?

Nous sommes rentrés les mains vides. Les téléphones des jeunes étaient éteints. Nous allumions les nôtres toutes les deux ou trois heures pour envoyer de courts messages à mon frère, ma mère et ma belle-mère, puis nous les éteignions de nouveau.

Vers midi, à la vingt-quatrième heure de la coupure, une voiture de police est repassée pour faire une annonce. Ils ont dit que la Chine, la Russie et l’Inde avaient toujours de l’électricité, mais que dans des pays comme la Turquie et d’autres pays d’Asie occidentale, il y avait aussi des coupures. Nous savions déjà que la Turquie était plongée dans le noir depuis environ quatre heures, à partir d’Izmir.

Ma mère avait 75 ans. Je me faisais du souci en pensant à comment elle allait gérer ça toute seule à Izmir. Je me suis dit que ce serait bien si ma petite tante et mon oncle, qui habitaient près de chez elle, allaient vivre chez elle, car sa maison est grande. Heureusement, ils ont eu la même idée et sont allés s’installer chez elle.

La police a terminé son annonce en nous disant de ne pas paniquer, que des agents étaient prêts à aider dans les commissariats et les points de rassemblement municipaux. Celui qui a eu l’idée de faire des annonces avec les voitures de police faisait un travail lamentable—ils provoquaient plus de panique qu’ils n’informaient les gens. Nous avons commencé à penser que les pays où il y avait encore de l’électricité étaient tous membres des BRICS. Est-ce qu’ils avaient saboté le monde ? Mais quand nous avons réalisé peu après que le Brésil et l’Afrique du Sud, qui font aussi partie des BRICS, étaient eux aussi dans le noir, nous avons abandonné cette théorie.

Cette fois, nous avons décidé qu’il nous fallait non seulement des appareils solaires, mais aussi des aliments secs, une radio à piles, et des choses comme du papier toilette qui s’étaient vite épuisées pendant la période du Covid. Nous avons donc repris les jeunes avec nous et sommes ressortis.

D’habitude, nos voisins, si peu sociables qu’ils ne disent même pas « Bonjour » dans l’ascenseur, avaient formé un attroupement dans le hall et parlaient à voix haute. Les sans-abris dans la rue criaient de joie. Peut-être qu’ils ressentaient un certain bonheur et un sentiment d’unité en nous voyant, nous aussi, plongés dans cette situation étrange—qui sait ?

Il était midi mardi, et les enfants avaient leur vol prévu pour jeudi soir. Nous avons décidé qu’il fallait aussi nous renseigner sur la situation à l’aéroport. Mon fils soutenait qu’il n’y avait pas de raison d’annuler les vols, que les avions fonctionnaient au kérosène, que les pilotes communiquaient par radio, et que les pistes pouvaient être éclairées avec des générateurs.

Nous étions une génération dépendante de l’électricité. Même la génération de ma mère, qui a 75 ans, avait grandi avec l’électricité. Peut-être qu’ils n’étaient pas nés avec un lave-vaisselle, mais ils avaient des lampes au plafond et des radios branchées. Nous avons regretté de ne pas avoir pensé à acheter une radio à piles quand nous cherchions un chargeur solaire le matin même.

Nous avons décidé de faire le plein des deux voitures. Pour rester ensemble, nous avons pris d’abord ma voiture. Il y avait une longue file devant la station-service. La ville entière était en panique. Tout le monde essayait de se débrouiller comme nous.

Pendant que j’attendais dans la file à la station-service avec les enfants dans la voiture, mon mari a dit qu’il valait mieux qu’il prenne son vélo pour aller chercher une radio à piles afin de ne pas perdre de temps. Il avait son propre vélo. Bien sûr, il y avait aussi les vélos Bixi dans la ville, mais comme l’électricité était coupée, ils étaient tous bloqués dans leurs stations et inutilisables. Moins d’une heure plus tard, alors que nous avions un peu avancé dans la file, il est revenu avec une radio à piles et plein de piles, qu’il a jetées dans le coffre.

Au troisième jour de la coupure, nous avions une radio à piles, une voiture avec le plein d’essence, beaucoup de bougies et, même si nous n’avions pas trouvé de pâtes, nous avions du riz, du boulgour, des lentilles, des pois chiches, des oignons et de l’ail. Avec ces ingrédients, nous pouvions cuisiner les plats uniques de la cuisine turque et vivre sans faire de courses pendant un mois. Nous avions même réussi à acheter quelques packs d’eau Evian et, parce que mon mari disait : « Je ne peux pas passer ce moment sans bière ni vin », nous en avions pris aussi. Les rayons des magasins se vidaient rapidement.

Les enfants ont voulu se détendre un peu et aller à la piscine sur la terrasse, mais ils sont vite revenus avec une mine déconfite. La pompe de nettoyage ne fonctionnait pas, la piscine était donc fermée. Comme ils ne pouvaient plus utiliser les vélos Bixi qu’ils avaient tant appréciés ces deux dernières semaines, ils ont décidé d’utiliser le vélo de mon mari à tour de rôle.

Parfois, nous laissions les enfants à la maison pour aller chercher des provisions. Mon fils ne quittait pas la radio et, quand nous rentrions, il nous racontait toutes les nouvelles. Il croyait le plus à la théorie des extraterrestres, tandis que moi, je pensais à un sabotage ou à une guerre.

Le mercredi soir, nous avons appris que l’aéroport avait été fermé pour des raisons de sécurité et que les vols étaient suspendus pour un temps. Les enfants étaient paniqués, disant : « On est coincés au Canada avec tout un océan entre nous et la maison. » Mon fils disait qu’il n’avait pas téléchargé ses cours universitaires et qu’il ne pouvait plus réviser ses examens. Mon neveu de 17 ans pleurait : « Est-ce que je ne reverrai jamais mes parents ? »

Le monde n’était pas vraiment en plein chaos—chacun essayait de gérer la situation au mieux. Le mercredi soir, nous sommes allés au port de Montréal et avons découvert qu’il y avait des bateaux partant pour l’Europe. Ils prévoyaient d’atteindre le port de Rotterdam aux Pays-Bas en 12 jours. D’habitude, cette route servait au fret, mais à cause de la situation, quelques paquebots de croisière avaient annulé leurs tours et transportaient des passagers vers l’Europe. Nous pouvions partir samedi. Mon mari ne voulait pas nous laisser partir seuls, alors il a prévenu son travail et a décidé de venir avec nous.

En attendant samedi, nous avons appris que la ville de Montréal avait installé quelques stations de recharge solaires dans certains quartiers. Le jeudi, les enfants ont pris leurs téléphones et ont fait la queue. Après huit heures d’attente, leurs téléphones étaient chargés avant que les nôtres ne s’éteignent.

Nous avons décidé d’envoyer l’une de nos voitures—la mienne—par bateau à Rotterdam. Une fois là-bas, elle nous aiderait à rentrer chez nous. De toute façon, nous avions prévu d’emporter cette voiture de sport avec nous lorsque nous quitterions définitivement le Canada. La voiture de mon mari, étant une voiture de fonction, resterait ici. Le vendredi, il l’a rendue à l’entreprise, au cas où. À la maison, nous avons commencé à rassembler nos affaires les plus importantes. Je préparais aussi des provisions pour le voyage. Il y avait encore du pain frais à la boulangerie sous le marché Bonsecours—nous faisions la queue tôt le matin pour en acheter.

Ces jours-là, nous avons compris à quel point l’humanité dépendait d’une vie organisée—et bien sûr, de l’électricité. À Stockholm, le temps n’était pas très bon non plus, alors mon frère avait commencé à utiliser son énergie solaire avec plus de prudence. Quatre jours avaient passé et la cause de la panne n’était toujours pas clairement expliquée—les spéculations allaient bon train.

La maison de ma sœur et de son mari se trouvait dans les quartiers sud de Stockholm, à huit kilomètres de celle de mon frère. Ils disaient qu’ils venaient parfois à vélo pour recharger leurs téléphones grâce aux panneaux solaires de mon frère. À Stockholm, les événements étaient plus intenses, les pillages avaient inquiété la population.

Au Canada, même s’ils réussissaient parfois à rétablir partiellement des réseaux locaux, cela s’effondrait de nouveau après quelques heures. Les satellites et le GSM fonctionnaient encore, et l’internet n’avait pas complètement disparu. Nous ne savions pas combien de temps cette panne allait durer. Peut-être quelques semaines, peut-être quelques années, peut-être pour toujours.

Le samedi matin, nous avons chargé notre Saab Cabrio jusqu’au toit et nous sommes allés tôt au port. Maintenant, la voiture en bas et nous sur le pont, alors que nous nous éloignions lentement vers l’océan, j’ai regardé en arrière. Je ne savais pas si je reverrais un jour cette ville. Certains de nos effets personnels étaient encore dans notre appartement ici, mais nous étions heureux de partir—vers l’ancien continent.

Au fond de moi, je sentais que l’humanité entrait dans une nouvelle ère. Dans cette ère, il n’y aurait peut-être plus d’électricité ni d’internet, mais l’amour, l’amitié et l’imagination resteraient toujours.

Ce soir-là, mon fils, mon neveu, mon mari et moi, nous nous sommes appuyés dos à dos sur le pont du navire et nous avons regardé les étoiles. Elles, elles brillaient encore.