Kaan était assis dans le salon de sa maison à Istanbul,
silencieux, pensif, regardant l’écran de son ordinateur. Il relisait encore et
encore le courriel qu’il avait écrit à son père, mais qu’il n’avait pas encore
osé envoyer, le corrigeant. Il voulait exprimer au mieux les émotions qu’il
avait accumulées, tout en étant minutieux pour ne pas écrire quelque phrase que
son père pourrait déformer ou exagérer. La froideur et l’absence de
communication avec son père Karl étaient devenues un poids insupportable. Cette
froideur, même lors d’une douce soirée d’automne à Istanbul, lui glaçait le
cœur.
La nuit était tombée, le soleil s’était couché sur la
mer. Son fils était allé au lit après avoir embrassé sa joue, courant vers lui
en tirant sur sa mère pour qu’elle lui lise une histoire. Tandis que leurs voix
s’éloignaient dans le couloir, Kaan tentait de mettre en mots la tristesse
qu’il ressentait de voir son fils grandir sans jamais connaître son grand-père.
Son père et sa mère, originaire d’Izmir, avaient déménagé
là-bas il y a douze ans pour passer leurs années de retraite. Mais peu après,
après quarante ans de mariage, traversant une période douloureuse, ils
s’étaient séparés, et son père était rentré précipitamment au Canada.
Il relut encore une fois le courriel adressé à son père
du début à la fin. La tristesse, la colère et la déception qu’il portait en lui
lui brisaient le cœur. Il avait peut-être commencé par ces mots un peu durs,
“Papa, tu peux être si cruel mais je ne le suis pas,”. Mais il espérait
sincèrement que lorsqu’il lirait la lettre jusqu’au bout, son père le
comprendrait.
Son père avait rencontré sa mère alors qu’il servait
comme observateur sur la base américaine d’Izmir. Il en était tombé follement
amoureux et s’étaient rapidement mariés. Quand elles avaient trois, sept et
neuf ans, ils avaient déménagé au Canada, le pays d’origine de leur père. Leur
enfance avait été heureuse. Ils jouaient au tennis et il rêvait un jour de
devenir un joueur célèbre comme Daniel Nestor. Quand il s’était marié à
trente-trois ans, ses parents fêtaient la même année leur quarantième anniversaire
de mariage, et étaient toujours très heureux.
Ensuite, Kaan et sa femme avaient vécu successivement à
Dubaï, Singapour et Zurich pour le travail. Puis, une bonne offre leur avait
été proposée à Istanbul, et ils y avaient emménagé il y a six ans. Pendant
qu’ils étaient à Dubaï, pour une raison qu’il ne comprend plus, son père avait
commis une grande faute, et ils avaient divorcé dans la précipitation. Après ce
divorce scandaleux, son père s’était remarié avec une autre femme sans même
expliquer quoi que ce soit, ne prévenant personne.
Depuis ce jour, Karl avait totalement exclu ses trois
enfants de sa vie, était retourné au Canada et vivait avec sa nouvelle épouse
dans la belle maison de Westmont, là où il avait passé sa jeunesse. Ses sœurs
vivent toujours au Canada, mais elles n’ont jamais repris contact avec lui,
ayant pris le parti de leur mère depuis le début. Kaan peinait à comprendre les
deux côtés.
Regardant sa propre petite famille, il pensait ne pas
comprendre ce que son père avait sacrifié. Ses neveux et son fils grandissaient
sans connaître leur grand-père. Lui, contrairement à ses sœurs, n’avait pas
abandonné. Il avait multiplié les tentatives de contact avec son père,
cherchant des occasions pour que son fils le rencontre. Ils s’étaient vus
quelques fois. Mais chaque fois, Karl avait pris ses distances, influencé par
les caprices de sa nouvelle femme. Dans ce courriel, Kaan accordait une dernière
chance : “Le temps passe, les gens vieillissent, les gens meurent, mais toi tu
ne te remets jamais en question,” écrivait-il. Un appel, un avertissement à son
père.
Avant d’envoyer le message, il prit une profonde
respiration. La brise tiède d’Istanbul s’engouffra par la fenêtre ouverte, et
il sentit un léger apaisement. Il savait que chaque mot était exact. Il avait
exprimé à son père combien il était blessé, combien il perpétuellement
souffrait, mais qu’il était prêt à le pardonner. Il s’arrêta avant de cliquer
sur envoyer, réfléchit. Peut-être son père resterait-il silencieux, mais il
était en paix d’avoir accompli son devoir. Finalement, il prit une profonde inspiration
et pressa le bouton « envoyer ».
………………………………
Karl était assis dans le salon de la maison qu’il avait
achetée sur les flancs du mont Royal il y a trente ans, après que ses enfants
eurent commencé à grandir, ouvrant sur un ordinateur portable ce qu’on appelle
« tirage de carte ». L’automne était arrivé, les jours raccourcissaient. Sa
femme s’occupait du déjeuner dans la cuisine et le silence profond de la maison
remplissait son âme de sentiments contradictoires : sérénité mêlée à malaise.
Un nouveau courriel arriva dans sa boîte de réception. L’expéditeur en était
son fils Kaan, avec qui il avait complètement coupé les ponts depuis un an,
ignorant ses appels et ses messages.
Ses yeux restèrent fixés sur l’écran, son cœur s’emballa.
Il hésita à cliquer pour l’ouvrir. L’objet du mail était simple et direct :
“Papa.” Les souvenirs affluèrent : lui et son fils jouant au tennis sous la
pluie sur un court extérieur, trempés jusqu’aux os, les enfants courant dans
les escaliers de la maison. Il espérait que l’excuse tant attendue était
finalement arrivée et, plein d’espoir, il ouvrit le courriel. Mais le titre
l’avait trompé. Le message commençait par : “Papa, tu peux être si cruel mais
je ne le suis pas,”. Dès cette première phrase, il avait réussi à énerver son
père. Chaque fois que Kaan s’adressait ainsi à lui, c’était comme une gifle, et
cela blessait l’orgueil paternel, le poussant à ne jamais répondre. Il en était
déjà agacé. Il fronça les sourcils, la façon dont son fils l’avait appelé
l’irritait. Les mots que Kaan avait employés à l’encontre de sa nouvelle femme
— l’appelant ignorante et intéressée, disant que cela ne convenait pas à leur
famille — avaient définitivement rompu tous liens. En reconstruisant sa vie,
les insultes qu’il avait proférées envers l’épouse de son fils étaient
impardonnables.
Il prit une autre profonde inspiration et continua de
lire. “Une année a passé, et tu restes silencieux. J’ai tenté de te contacter.
Une année, ce n’est pas très long, mais peut-être as-tu eu le temps de
réfléchir un peu. À cause des caprices de la femme que tu as accueillie après
ma mère, tu as effacé de ta vie mes sœurs et moi. Peut-être pourras-tu
reconsidérer les choses d’un autre point de vue.”
Il se pencha en arrière et ferma les yeux. Les mots de
son fils le rongeaient. Il déformait constamment les faits, accusant son père
dans chaque ligne, le traitant d’égoïste et d’éloigné. “Tu nous as effacés à
cause des caprices d’une femme,” disait une phrase. Il soupira profondément. Il
ne parvenait pas à accepter qu’il devait maintenant embrasser cette nouvelle
vie. Sa relation avec sa première femme avait été heureuse pendant de longues
années, mais ils s’étaient éloignés au fil du temps. De retour à Izmir, où ils
avaient vécu les dix années les plus heureuses de leur couple, ils avaient
espéré retrouver la perfection, mais tout s’était effondré. Ensuite, il était
entré dans une relation heureuse de nouveau. Sa nouvelle femme était
véritablement celle qui le soutenait et qui lui apportait la paix. Leurs
enfants ne toléraient pas cette nouvelle union ; au contraire, ils rejetaient
totalement leur père à cause des tensions liées au divorce.
Karl croyait que les choses avec Kaan allaient bien, mais
il avait encore une de ses crises impulsives et avait insulté sa propre femme
lors de leur dernier échange. Il ne parvenait pas à oublier les paroles de
colère de son fils. Il pensa dans son coin : “Kaan, rien ne s’arrangera tant
que tu ne t’excuseras pas auprès de ma femme.” Mais aucun signe d’apaisement
n’était venu de son fils. Au contraire, c’était toujours des messages
accusateurs disant qu’il avait négligé ses enfants. Dans tout le courriel, Kaan
revenait sans cesse sur le passé, soulignant le poids des choix de son père :
“Tu as brisé mon cœur à plusieurs reprises, je ne sais pas si je pourrais
jamais parler à nouveau.” Ces derniers mots plantèrent aussi une flèche dans le
cœur de Karl.
Il fit tourner ses doigts sur l’écran du portable,
envisageant d’écrire une réponse. La réponse qu’il rédigerait déclencherait
sans doute une nouvelle dispute sans issue. Il se redressa dans son fauteuil et
détourna les yeux. Sa femme sortait de la cuisine en disposant les assiettes
sur la table. Il resta un instant à regarder par la fenêtre. Dehors, le vent
faisait bruire les murs de la maison et agitait les arbres dont les feuilles
étaient tombées. Il ferma le couvercle de l’ordinateur portable, se leva et se
dirigea vers la cuisine pour aider sa femme.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire