15) Le Fantôme de la Côte d'Or

 

C'était en mars 1993. Après la fin de la Guerre froide, les grandes villes d'Europe accueillaient les anciens musiciens soviétiques comme des rois, et les compositeurs russes se produisaient lors de divers festivals.
Dans leur appartement de Küsnacht, Mathilde et son mari Bruno se préparaient à aller voir le ballet du Bolchoï à l'Opéra de Zurich, qui se produirait pour la première fois cette année-là. Après l'esthétique rigide de l'ère soviétique, "Le Lac des cygnes", qu'ils avaient interprété d'une manière moderne, avait fait sensation dans le milieu artistique.
"Regarde Bruno," dit Mathilde, excitée, en montrant le journal. "Les critiques louent beaucoup la nouvelle première danseuse, l'élève de Natalya Dudinskaya. Ils disent que c'est 'la synthèse parfaite de la discipline soviétique et du romantisme européen.'"
Bruno, en mettant ses boutons de manchette, partagea la joie de Mathilde. "Je sais, mon amour, ton rêve d'enfance se réalise. Nous allons voir un cygne russe en direct... Tu es tellement belle quand tu es heureuse," dit-il en attirant sa femme à lui et en l'embrassant.
Mathilde avait 49 ans, Bruno 51, et ces années étaient sans doute les plus belles et les plus brillantes de leur vie. Il restait encore 12 ans avant que Bruno ne soit diagnostiqué avec Alzheimer, et 20 ans avant sa mort. Cela faisait 22 ans qu'ils vivaient dans cet appartement, situé dans le plus beau coin du "Côte d'Or" du lac de Zurich.
Ils avaient acheté cet appartement en rez-de-chaussée en 1971, alors qu'ils étaient encore jeunes mariés, lorsque le béton était encore frais, et avaient soigneusement choisi eux-mêmes le papier peint. Le site avait été conçu par un architecte célèbre, reflétant les lignes modernes de l'époque. Il était composé de sept blocs, chacun avec seulement deux appartements. Entre les blocs s'étendait un grand jardin, qui serait plus tard orné de buissons et de fleurs que le jardinier taillerait chaque matin avec ses ciseaux.
Mathilde était amoureuse de cet espace vert, tandis que Bruno adorait la lumière du jour qui inondait l'intérieur de la maison. Les fenêtres de l'appartement, orientées dans les quatre directions, laissaient le soleil voyager silencieusement à travers la maison du matin au soir. Dans cet appartement, qui pouvait être considéré comme spacieux pour un couple, ils avaient rêvé d'avoir un jour des enfants, qui auraient leur propre chambre, et qu'ils grandiraient en courant dans ces jardins.
Ils avaient beaucoup essayé d'avoir des enfants, mais au milieu des années 1980, ils avaient fini par accepter la réalité de l'infertilité. Ils comblaient ce vide avec leur travail, les roses du jardin, leurs petites maisons de montagne où ils allaient en hiver, et ce que Mathilde aimait le plus : s'habiller élégamment et aller à l'opéra.
L'enfance et la jeunesse de Mathilde avaient été passées dans une grande propriété près de la ville de Kortrijk, en Belgique. Des domestiques travaillaient à la maison, des voitures pleines de vin et de viande étaient livrées directement par les producteurs, et les greniers et les caves étaient toujours pleins.
En 1966, comme dans chaque famille bourgeoise, sa famille l'avait envoyée à Londres pour apprendre l'anglais. Là, elle avait élargi son cercle d'amis internationaux et, en peu de temps, elle avait rencontré Bruno, un ingénieur suisse, dans ce groupe. Bruno avait fait des études d'ingénierie civile à Zurich et poursuivait un master à Londres. Il ne pouvait pas détacher ses yeux de Mathilde, grande, mince et aux yeux bleu clair. Ils étaient tombés amoureux. Cependant, la famille de Mathilde, propriétaire terrienne et encore très attachée à la structure féodale, s'était opposée avec force à ce mariage, notamment sa mère. Mathilde n'avait pas écouté leurs objections, renonçant à toute sa fortune pour épouser Bruno et s'installer en Suisse.
Ce soir-là, Mathilde s'était préparée avec soin, ses cheveux bruns relevés en chignon, ses yeux bleus soulignés d'un trait fin de crayon. Elle tenait ses boucles d'oreilles en diamant, un héritage familial, et hésitait devant le miroir à savoir si elle devait les mettre. Bien qu'elle n'ait pas parlé à sa mère depuis vingt ans à cause de son opposition à son mariage, cette dernière lui avait légué ces précieuses boucles d'oreilles à sa mort. Bruno avait compris son hésitation. "Vas-y, mets-les, elles te vont à merveille," lui dit-il, l'encourageant.
Leur situation financière était bien meilleure que dans les premières années de leur mariage, mais Mathilde, consciente des origines modestes de son mari, évitait encore les excès. Avec les mots de Bruno et l'approbation de ses yeux souriants, elle mit les grosses boucles d'oreilles en diamant. Elle enfila des chaussures à petits talons sous son manteau bleu clair à col en fourrure et, d'un geste élégant, s'accrocha au bras de son mari.
Malgré le froid de mars, la ville était vivante : les tramways passaient dans un léger bourdonnement, les gens se promenaient lentement dans les rues, discutant, entrant et sortant des magasins ou des restaurants de Seefeld. Les vitrines, encore illuminées par la lumière dorée du soleil couchant, créaient une atmosphère romantique. La soirée était splendide.
Le bâtiment de l'Opéra était bondé ce soir-là. Dans le hall, sous les lustres en cristal, les coupes de champagne cliquetaient, tandis que Mathilde scrutait les invités du regard à la recherche de visages familiers.
Lorsque le rideau se leva et que l'orchestre légendaire du Bolchoï joua les notes de Tchaïkovski, Mathilde s'accrocha secrètement au bras de Bruno. Dans le deuxième acte, "Les Quatre Petits Cygnes" et la parfaite synchronisation des danseurs émerveillèrent tout le public. Même les spectateurs suisses, réputés pour être difficiles à enthousiasmer, se levèrent pour applaudir.
Aux alentours de minuit, lorsqu'ils sortirent de l'opéra, le vent de mars soufflait sur le col en fourrure du manteau de Mathilde. Lorsqu'ils rentrèrent chez eux, leur excitation ne s'était pas dissipée. Bruno versa une dernière coupe de vin blanc du réfrigérateur et ils s'assirent sur le canapé en velours bordeaux du salon. Mathilde lui donna la coupe et ils burent, continuant à discuter du spectacle.
Mathilde se rendit dans la chambre à coucher pour se démaquiller. C'est alors qu'elle ouvrit la boîte à bijoux devant le miroir, et le charme du Bolchoï laissa place à la peur. Elle poussa un petit cri. La boîte était vide. Il n'y avait qu'un petit papier à l'intérieur. Il y était écrit : "N'ayez pas peur, le Fantôme est venu vous rendre visite." En dessous, un sceau rouge et une signature élégante.
Les mains de Mathilde tremblaient. Bruno se précipita immédiatement pour appeler la police. Mathilde, ne s'éloignant pas d'un mètre de lui, restait près de lui. Ensemble, ils visitèrent les pièces et allumèrent toutes les lumières de la maison. Personne n'était là.
En entrant, ils n'avaient rien remarqué de suspect. À part la boîte à bijoux vide, il n'y avait aucun signe de vol. Ils avaient ouvert la porte avec leurs propres clés. Il n'y avait aucune trace de forcage ou de rupture dans la serrure. La maison était en ordre, comme ils l'avaient laissée le soir même.

Mathilde réfléchit à d'autres objets de valeur qu'elle pourrait avoir. La montre Omega qu'elle avait offerte à Bruno pour leur vingtième anniversaire de mariage était toujours sur son poignet cette nuit-là. Dans le salon, dans l'armoire près de la table à manger, elle chercha le service en argent que sa mère lui avait acheté et qu'elle n'avait eu que depuis la mort de cette dernière. Leurs boîtes étaient aussi vides, et il y avait le même message : "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme est venu vous rendre visite."

Bruno aperçut un éclat sur le tapis du couloir. C'était un vieux franc belge en argent. Mathilde possédait une collection de pièces anciennes, et la boîte contenant cette collection était dans la chambre. En l'ouvrant, un troisième message apparut.

À part cela, rien n’avait été touché dans la maison. Les rideaux étaient tirés correctement, les livres sous les lampes étaient disposés comme il se devait. Quelques tableaux précieux, les nouvelles télévisions pesant au moins vingt kilos, le tourne-disque et les vinyles étaient tous à leur place. Rien de gros n’avait été emporté. Tout ce qui avait été volé pouvait tenir dans un sac à dos. Le voleur avait trouvé ce qu'il cherchait comme s’il avait tout mis en place lui-même. Bien que tout semblait à sa place, une main invisible avait touché leur maison, et une atmosphère perturbante s’était installée dans le lieu.

Environ quinze minutes plus tard, deux policiers frappèrent à leur porte. Dès qu'ils entendirent l'histoire, ils comprirent immédiatement qu'il s'agissait du "Fantôme de la Côte d'Or", un voleur qui sévissait dans la région depuis deux ans et qu'ils n'avaient pas encore réussi à attraper.

L’un des policiers se rendit à la porte menant à la véranda. Elle était fermée, mais dans son coin inférieur, il y avait un petit trou bouché avec du dentifrice. Il appela immédiatement son collègue et lui montra. "Voilà, il l’a encore fait", dit-il en montrant le dentifrice encore humide, et ils échangèrent un sourire. En voyant les yeux effrayés des propriétaires, ils adoptèrent une expression sérieuse et prirent des notes tout en écoutant Bruno raconter ce qui s'était passé. Mathilde était encore sous le choc de l'incident et ne pouvait rien dire.

Les policiers expliquèrent que, dans les cas précédents, les voleurs entraient toujours par la même méthode. Bien qu'il y ait eu plus de quinze incidents, l'identité du criminel restait inconnue. Le ou les voleurs ouvraient un petit trou de trois millimètres dans le cadre d'une fenêtre ou d'une porte de villa ou d'appartement, inséraient un outil spécial à travers ce trou, abaissaient la poignée de l’intérieur, et pénétraient dans la maison sans laisser de trace. Aucun vol n'avait été observé, et après quelques affaires, les habitants avaient surnommé ce voleur "le Fantôme de la Côte d'Or".

Le style du Fantôme avait légèrement changé au fil des ans. Lors des premières années, il ne volait que de l'or et de l'argent, dédaignant les objets en argent. Son message disait "Ne vous inquiétez pas, je ne suis qu'un visiteur." Après que son surnom de "Fantôme de la Côte d'Or" ait été rendu public, il modifia son message pour écrire "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme est venu vous rendre visite."

Le voleur était extrêmement méticuleux. Il portait probablement des gants de tissu de bijoutiers, car il ne laissait aucune empreinte digitale. Comme dans ce cas, toutes les armoires étaient fermées, aucune chaise n'était renversée. La porte du jardin était fermée de la même manière qu'elle avait été ouverte, et le trou était soigneusement comblé avec du dentifrice blanc. Le Fantôme ne se précipitait jamais; il lui fallait du temps pour percer le trou, entrer dans la maison, et chercher méthodiquement les objets de valeur.

Les policiers pensaient que le voleur surveillait les maisons, s'assurant qu'elles étaient vides avant d'entrer. Mathilde expliqua que, chaque samedi soir, ils allaient à l'Opéra de Zurich, leur abonnement en main, et qu'ils mangeaient quelque chose au café de l'opéra avant de rentrer après quatre ou cinq heures. Mais les week-ends où ils ne se rendaient pas à l'opéra, ils partaient à leur maison de montagne et passaient tout le week-end là-bas. Ils prenaient aussi des cours de danse le jeudi soir. Dernièrement, Bruno et elle se rendaient souvent chez sa mère, qui, ayant déménagé dans une maison de retraite, ne s'y était pas encore adaptée et les appelait sans cesse pour les inviter à dîner.

Mathilde expliqua que, bien qu'ils ne soient pas souvent à la maison, ils connaissaient tous leurs voisins depuis des années. Si quelqu'un avait surveillé la propriété, il devait avoir attiré l'attention de quelqu'un.

Les policiers leur dirent qu'ils reviendraient le lendemain pour interroger les voisins et leur souhaitèrent une bonne nuit. En partant, ils plaisantèrent en disant : "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme ne revient jamais deux fois au même endroit. Il ne reviendra plus ici. Dormez tranquilles."

Malgré cela, Mathilde et Bruno ne purent presque pas dormir cette nuit-là.

Le lendemain, Mathilde accompagna la police dans l'interrogatoire des voisins. Personne n'avait vu quoi que ce soit. L’un des deux voisins qui pouvaient voir la véranda n’était pas à la maison ce soir-là, et l’autre était trop absorbé par un film à la télévision. Les autres voisins ne pouvaient pas voir la véranda. Cependant, un voisin de l'autre côté de la maison, qui pouvait voir la chambre à coucher, avait remarqué de la lumière dans la fenêtre. Le voleur semblait avoir allumé les lumières sans aucune crainte.

La police leur dit qu'ils n'avaient pas de preuves concrètes pour le moment, mais qu'ils poursuivraient l'enquête.

Les mois passèrent. Le Fantôme visita encore plusieurs maisons sur la Côte d'Or au bord du lac de Zurich cette année-là. À l'automne de cette année-là, les événements cessèrent soudainement. L'enquête de la police continua pendant un certain temps, mais les témoignages des voisins, les analyses des empreintes digitales, l'examen de l'outil utilisé pour percer le trou, et même l'affectation de fonctionnaires civils n'aboutirent à aucun résultat.

La vague de vols surnommée "le Fantôme de la Côte d'Or", qui s'était étendue de 1990 à 1993, prit fin, et les dossiers d'enquête furent rangés dans des étagères poussiéreuses. Selon les estimations de la police, la valeur des objets volés pendant cette période avoisinait les six millions de francs suisses.

Des années plus tard, un homme du nom de R.A. fut arrêté à la gare principale de Zurich. Il avait été capturé alors qu'il était recherché pour un autre crime. Cet homme avait 23 antécédents judiciaires, allant du vol à la profession de cambrioleur, en passant par des entrées illégales dans des maisons et des crimes sexuels. La police avait de sérieux doutes quant à son identité en tant que "Fantôme de la Côte d'Or". Cependant, les liens entre cet homme et les célèbres vols du bord du lac de Zurich n'ont jamais été établis légalement. À 55 ans, ce citoyen allemand, ayant vu son nom apparaître sous le titre "Fantôme de la Côte d'Or" dans le journal Blick, déclara qu'il avait été "condamné dans l'opinion publique sans preuves suffisantes", et il intenta même un procès contre le journal.

Les vols commis dans ce quartier calme et magnifique de Zurich restent aujourd'hui un mystère. Le Fantôme ne réapparut jamais. Mais Mathilde conserva toujours les messages qu'il avait laissés dans la boîte à bijoux et aux deux autres endroits.

Les années passèrent. Les enfants des voisins couraient dans les jardins, grandissaient, se mariaient même. Les anciens voisins étaient partis, de nouveaux étaient arrivés. Bruno mourut de la maladie d'Alzheimer. Mathilde vivait seule dans son appartement au rez-de-chaussée. À presque quatre-vingts ans, sa démarche était plus lente, mais son esprit restait vif. Certaines mémoires… certaines nuits… ne disparaissaient jamais de son esprit.

...
Il y a huit ans, un jour de septembre, j'ai emménagé dans l'appartement du dessus de Mathilde. Bien sûr, elle ne m'a pas accueillie les bras ouverts, mais étant cinq ans plus âgée que ma mère, j'ai veillé à lui témoigner de la courtoisie et de l'attention. C'était une femme sélective et exigeante. Cependant, je commençais à tisser des liens progressivement en lui rapportant de petits cadeaux de mes voyages. Pourtant, elle n'a jamais modifié son attitude distante et légèrement sceptique.

Deux ans plus tard, j'ai rencontré un homme belge, et cela a été l'une des raisons principales pour lesquelles elle a commencé à s'adoucir à mon égard. Bien qu'elle ne fût partie que rarement pour sa patrie, elle admirait beaucoup mon petit ami. Dès qu'elle l'a vu dans les escaliers, elle a été immédiatement charmée. Ses yeux brillaient et elle a dit : "Quel bel homme !" Après une relation difficile qui m'avait beaucoup blessée, elle m'a dit que cette nouvelle relation me ferait du bien.

Ainsi, notre amitié s'est renforcée. Lorsque je partais en Belgique, je lui rapportais des petites crevettes qu'elle aimait. Quand sa santé n'était pas au mieux et qu'elle n'osait pas sortir en promenade, je l'accompagnais. Pendant nos marches, elle me racontait des anecdotes du passé. Elle était extrêmement cultivée. Nous parlions de l'œuvre de la première femme architecte de Suisse, qui se trouvait dans notre quartier et était protégée, des projets de routes réalisés par son défunt mari, de l'entretien des rosiers, de ses sopranos préférées, de politique, et de bien d'autres sujets. Je commençais à apprécier cette femme froide, car elle partageait une quantité d'informations encyclopédiques.

Un jour, dans son jardin, elle a constaté qu'un de ses nouveaux rosiers avait été arraché de ses racines. Il y avait un grand vide béant à l'endroit où il se trouvait. Mathilde a frappé à ma porte, visiblement effrayée. Elle m'a dit qu'on lui avait arraché la rose et m'a demandé de descendre. Comme elle était une femme très suspicieuse, j'ai d'abord cru qu'elle me suspectait. Mais en réalité, elle avait vraiment peur. Elle s'est ensuite laissée tomber sur le fauteuil de sa véranda, tournant son visage vers le coucher du soleil. "Il y a trente ans..." a-t-elle commencé. Puis elle m'a raconté l'histoire du Fantôme de la Côte d'Or. J'écoutais avec de grands yeux. Pensant que je ne la croyais pas, elle a ajouté :

"Les notes sont toujours avec moi. Lorsque j'ai trouvé la boîte à bijoux, je me souviens encore comment mes mains tremblaient devant le miroir." Ses yeux se sont tournés vers les branches de roses géantes et roses en fleurs.

"Parfois, même lorsqu'une ombre passe, je peux entendre mon cœur battre à travers mes oreilles."

Je croyais que les lieux avaient une mémoire. J'ai posé ma main sur sa main tremblante. "Peut-être que je pourrais écrire son histoire." ai-je dit. En voyant l'inquiétude qu'elle éprouvait après toutes ces années, j'ai ajouté : "Ne t'en fais pas, nous changerons le nom." Un jour, je viendrai prendre des notes et j'en ferai une histoire.

Certaines histoires sont oubliées, certaines sont racontées. Mais il y en a d'autres, comme ce trou dans la porte, qui laissent des traces dans le temps et l'espace.

Un voleur mystérieux, un passé effacé, et une peur que le temps ne peut dissiper.

Dans l’un des quartiers les plus paisibles de Zurich, une série de cambriolages raffinés laisse derrière elle de simples billets signés par le mystérieux « Fantôme de la Côte d’Or ». Des décennies plus tard, Mathilde, octogénaire solitaire, se confie à sa voisine après qu’un événement étrange ravive ses angoisses enfouies. Une histoire troublante de souvenirs, de mystère, et de traces invisibles que certains laissent derrière eux.

14) Pied‑de‑ours

 

C’était les premiers jours de novembre 2019. Zurich vivait un superbe automne. La rue où j’habite était recouverte de feuilles jaune d’or. Ce matin-là, comme d'habitude, j’étais en retard au travail. En courant vers l’arrêt de tram Höschgasse, j’arrivai juste après le départ du tram. À peine avais-je saisi le journal Metro distribué gratuitement que je sautai dans le tram avant que les portes ne se referment. Je me glissai à l’arrière, dans le dernier siège libre du compartiment en face à face de quatre places. J’ouvris mon journal. Dans les pages culture, on annonçait qu’un auteur zurichois venait de recevoir le prix Büchner d’Allemagne et avait reçu son prix à Darmstadt.

Deux semaines plus tôt, je m’étais rendue à la librairie Orell Füssli à Stadelhofen pour demander une suggestion de lecture, et ils m’avaient recommandé le livre de cet auteur paru en 2017. Je l’avais lu en quelques jours. Je me disais intérieurement : « Quelle coïncidence ! » Mais bien sûr ce n’en était pas une : les libraires avaient déjà reçu l’annonce du prix et recommandé l’auteur primé.

Son nom de famille signifiait littéralement « pied d’ours » en allemand. À part cela, je savais peu de choses. Maintenant je découvrais qu’il habitait à Zurich — je l’aurais deviné, le roman se déroulait justement à Zurich. Je sortis mon téléphone, consultai sa page Wikipedia : il était né le même mois et la même année que moi, un jour après moi. Quelle coïncidence ! J’étais juste un jour plus âgée. J’ai toujours pensé à moi comme une « enfant de Noël ». Je détestais célébrer mon anniversaire à Noël : l’école fermait, cadeau de Noël et cadeau d’anniversaire devenaient le même, ma fête se noyait dans l’oubli. Depuis 48 ans, lui aussi souffrait sûrement des mêmes traumatismes, pauvre Pied‑de‑ours !

Je levai les yeux : l’homme assis en face me regardait. Je jetai un coup d’œil du journal au visage. C’était lui. Il me observa un instant avec ses yeux brun clair, puis détourna le regard. Mon cœur s’emballa. Tétanisée, je n’osai rien dire. Il prit son Tages Anzeiger, le brandit devant son visage pour se cacher. Après avoir reçu son prix, il était revenu à Zurich. Le journal Metro n’avait publié la nouvelle que trop tard.

Mon regard suivit son imperméable bleu foncé en-dessous du journal, puis ses chaussures en cuir italien marron — elles n’étaient pas si grandes qu’un pied d’ours.

Je faisais semblant de lire d’autres articles : Trump annonçait la sortie des États-Unis de l’accord de Paris, en Égypte le régime militaire avait tué 80 militants…

Bellevue approchait, je devais changer de tram. Mais comme il ne descendait pas, je ne descendis pas. Peut-être aurai-je l’occasion de lui dire : « Félicitations pour le prix, je viens juste de terminer votre livre. » J’aurais aimé ne pas l’avoir lu si vite, garder le livre avec moi pour qu’il le voie et peut-être lui demander un autographe…

Mais si ce n’était pas lui ? Ou s’il croyait, à cause de mon regard vers ses pieds, que j’étais un harceleur comme dans son roman, où Philip suit la jeune femme qui sort du café ? Si tel était le cas, mieux valait ne rien dire.

Le tram s'arrêta enfin à Paradeplatz. Juste avant d’ouvrir les portes, il plia soigneusement son journal en se levant. Je ne voyais plus son visage, mais son imperméable correspondait à la photo que j’avais vue en ligne. Dès l’ouverture, il descendit. Je fis pareil, quelques passagers devant moi.

Le panneau électronique annonçait un tram n° 7 dans trois minutes vers Bleicherweg. Pied‑de‑ours marcha sans hésiter dans cette direction. Comme j’allais prendre le même tram, je décidai de le suivre à distance. Je sortis mes lunettes de soleil, même s’il ne faisait pas jour. Lorsqu’on approchait de mon lieu de travail, je compris que je ne pourrais pas continuer : je ne voulais pas finir comme Philip dans le livre.

Arrivée au bureau, je m’assis, ouvris mes mails et vis ma réunion. Je fermai mon ordinateur et courus vers la salle de réunion. L’après-midi je rédigeai un document Word notant sa date de naissance, l’arrêt et l’heure du tram, l’heure de descente. Je le nommai « Pied‑de‑ours ».

Tout l’hiver, j’ai suivi l’auteur : journées de dédicaces à Kaufleuten, conférences à l’université, j’ai lu tous ses autres livres. Je pris toujours le tram n° 2 à la même heure, m'asseyant près des sièges arrière de quatre places, en espérant en apercevoir un signe. Malgré mes recherches, je n’avais rien trouvé de sa vie privée. Mais je notais chaque infime détail dans mon dossier.

Au printemps 2020, les cas de Covid arrivent en Europe, les magasins ferment, les masques disparaissent. Je travaille à domicile et consacre tout mon temps libre à mes recherches sur Pied-de‑ours.

En mai, le climat s’améliore, en Suisse les rassemblements de plus de cinq personnes sont interdits. Nous organisons un pique-nique en deux groupes au bord du lac à Zurichhorn. J'arrive une heure et demie à l’avance, comme chaque année je tiens à nager au lac le jour de la fête des mères. Je me change discrètement près du pavillon Corbusier.

Je vis un homme aussi en train de se déshabiller pour entrer dans l’eau froide. Face à lui, je reconnus Pied‑de‑ours. Une coïncidence impossible ! Il était l’un des rares ce jour-là à se baigner. Quand il commença à nager, je ramassai ses vêtements et les glissai dans ma sacoche. Il y avait d’autres personnes mais personne ne m’a vue. Je partis calmement.

De retour chez moi, le sac à côté de la porte. J’avais encore le souffle court malgré mes efforts de calme. Je sortis ses affaires : téléphone, portefeuille, short, chemise en lin, serviette — que j’avais aussi prise. Zut ! Il devait rester en maillot perdu. Je fouillai son portefeuille : carte bancaire, permis et ticket Coop. Je lus les messages sur son portable. Je me sentis mal. Attendant la nuit, j’enlevai mes empreintes sur le téléphone, mis des gants en plastique et déposai les objets dans un sac à côté de ma porte.

Ensuite je me changeai complètement : longue robe d’été, chapeau de paille, rouge à lèvres, nouvelle sacoche. Plus aucun lien avec la femme qui avait volé ses affaires. Je sortis à nouveau à 13h30.

Le pique-nique fut amusant, les amies racontaient des anecdotes Covid. Mais moi, j’étais honteuse. Vers 16 h, j’exigeai qu’on prenne une photo de moi au bord du lac pendant que je nageais. J’enfilai la tradition annuelle.

Pendant la baignade, je pensais : et si j’étais allée vers lui sous prétexte d’une crampe pour attirer son attention ? Plutôt que voler ses vêtements, j’aurais pu mentir innocemment et parler avec lui. Je ne savais pas pourquoi j’avais fait ça, mais c’était fait.

Le soir, les affaires étaient toujours devant ma porte. Ne pouvant affronter le lieu, je me rendis sur un banc une trentaine de mètres plus loin et laissai les affaires du sac là. Après cet épisode, j’abandonnai mes recherches.

Cinq ans passèrent. Le Covid fut oublié. J’avais aussi oublié celui que j’avais tant obsédé. Mais grâce à lui, mon intérêt pour la littérature avait grandi. En avril 2025, pendant les vacances de Pâques en Italie, j’écoutais des interviews d’auteurs en voiture. Après Max Frisch et Dürrenmatt, ce fut au tour de Pied‑de‑ours. Il parla de ce jour au lac où ses vêtements avaient disparu, combien il s’était senti vulnérable. J’ai failli percuter le lac des Quatre-Cantons en y pensant. J’avais trouvé un parking et m’étais arrêtée, haletante, immensément heureuse. Parce qu’il mentionnait moi. Maintenant il savait que j’existais.

 

13) L’amour est terminé

Le samedi matin, Derya s’est réveillée avec l’appel de Serap. "Ma chérie, ça fait deux jours que je n’arrive pas à dormir. Tunç va venir la semaine prochaine pour récupérer ses affaires. Il m’a demandé de te le dire," dit-elle. Le cœur de Derya s’est mis à battre plus vite. Avec le téléphone coincé entre son épaule droite et son oreille, elle a mis son peignoir et a couru en bas. Elle a appuyé sur le bouton de la machine à café, a ouvert la porte du jardin et a inspiré l’air frais du matin.

Serap continuait à parler : "L’autre jour, tu l’as appelé, et il s’est vraiment énervé. ‘Ça faisait deux ou trois semaines que j’étais tranquille, mais elle a recommencé à envoyer des messages. Je les supprime sans les lire. Ça me met en colère,’ m’a-t-il dit." Serap s’est arrêtée un moment, attendant la réaction de son amie. Comme rien ne venait de l’autre côté, elle a continué : "Ma fille, pourquoi tu lui as envoyé un message ? Je t’avais dit de ne pas le faire, non ?" Derya s’est assise sur la balançoire du jardin avec son café à la main. "Pourquoi je ne l’aurais pas fait ? J’en avais envie, alors je l’ai fait," a-t-elle marmonné. Serap a dit : "Alors ne m’en mêle pas. Je ne veux pas être au milieu de ça, Derya."

Derya en a voulu à son amie de dix ans, Serap, de vouloir rester neutre, mais elle n’a rien dit. Après un court silence, Serap a dit : "Je lui ai demandé comment il allait récupérer ses affaires. Il a dit qu’il appellerait Franck." Derya a répondu : "Non mais sérieusement ! C’est ridicule. Il ne connaît même pas Franck. Je suis censée lui laisser ses affaires ?" Serap a dit : "Je crois qu’il veut amener Franck avec lui parce qu’il a peur que tu sortes un couteau ou je ne sais quoi quand il viendra. Du coup je pense que Franck viendra avec lui jusqu’à la porte…"

Derya avait l’impression d’être dans un monde surréaliste. Elle a posé sa tasse de café sur la balançoire et a marché vers l’autre côté du jardin. En ramassant les fleurs séchées, elle essayait de comprendre ce que son amie venait de dire. Elle se sentait coincée entre l’envie de rire et celle de pleurer.

Ce qui lui faisait mal, ce n’était pas seulement les pensées absurdes de Tunç à son sujet, mais aussi le fait que Serap lui répète tout cela sans se poser de questions. Elle n’avait même pas dit : "T’es folle ou quoi, ma copine ? Quel couteau ?" Tunç l’ignorait depuis deux mois, évidemment parce qu’il n’avait pas le courage de lui faire face.

Elle a alors dit à Serap : "Mais non, voyons, Franck ne se mêlerait jamais de ça," puis elle l’a remerciée pour l’info et a raccroché.

Elle est restée un moment de plus dans le jardin et s’est mise à faire ce qui l’apaisait toujours. Elle a arraché les grosses mauvaises herbes qui ressemblaient à des feuilles de salade entre les brins d’herbe et a semé des graines de gazon dans les trous. Le petit pommier avait maintenant des pommes grosses comme des prunes. Elle en a cueilli une, encore verte. En croquant dans la pomme acide, elle a appelé Franck et lui a dit : "Ne te mêle pas de ça." Franck a répondu : "Ma chérie, pourquoi je ferais ça ? Bien sûr que non." "Mon cher Franck, un vrai ami," a pensé Derya, émue. Elle a essuyé ses yeux mouillés avec l’ourlet de sa robe en lin et a continué d’arracher les mauvaises herbes.

Elle se sentait mieux, comme si elle avait arraché avec les herbes son angoisse intérieure. Elle a mis ses baskets, ses lunettes de soleil et est sortie marcher vers les vignes. Elle avait décidé de ne pas agir comme Tunç s’y attendait. Même si les situations lui mettaient les nerfs à vif, elle s’était promis de garder sa dignité et son calme.

Tout cela avait explosé pendant les vacances d’été à Kuşadası, en discutant avec la sœur de Tunç. Elles buvaient du vin sur le balcon, et quand le sujet des enfants est venu sur la table, Derya avait dit : "De toute façon, Tunç ne peut pas avoir d’enfants." Sa sœur n’avait rien dit sur le moment mais elle l’avait répété à Tunç plus tard. Le lendemain, il avait mis fin à leur relation au téléphone.

Derya l’avait appelé des dizaines de fois pour s’excuser. "On avait bu, on se confiait, c’est ta sœur qui a lancé le sujet," avait-elle essayé de se défendre. Elle avait proposé d’en parler en face à face, mais Tunç n’avait jamais répondu. Il avait balayé deux belles années d’un coup de couteau.

Bien sûr, Derya aurait aimé avoir un enfant avec lui aussi, mais alors qu’elle essayait encore d’accepter la situation, elle ne comprenait pas pourquoi Tunç faisait de ce sujet un tel tabou. Sa sœur était déjà un peu folle ; elle croyait que les péchés des ancêtres se transmettaient aux générations suivantes sous forme de maladies. Qui sait ce qu’elle avait fait de cette histoire de stérilité ?

Ce soir-là, elle s’est consolée avec des dramas coréens et deux verres de Chardonnay. Avec ses ex, elle s’était toujours séparée de manière civilisée. C’était la première fois que quelqu’un disparaissait comme ça. Parfois elle pleurait, parfois elle écrivait ses sentiments dans son journal.

Le dimanche, elle a changé la disposition de la maison. Elle pensait qu’effacer les traces de Tunç ferait du bien à sa santé mentale. Elle s’est rappelée ce que son thérapeute lui avait dit : "Mets ses affaires dans des cartons et range-les dans le garage. S’il vient les chercher, si possible, ne le laisse pas entrer chez toi. Si tu veux parler, ne parle jamais à l’intérieur. Choisis un endroit neutre, un restaurant ou autre. S’il vient sans prévenir, dis-lui que tu n’es pas disponible et demande-lui de revenir dans quelques heures. Comme ça, tu gagnes du temps pour te préparer."

Tout en essayant de suivre les conseils de son thérapeute, elle luttait aussi pour éteindre l’incendie en elle. Elle a écrit sur le groupe WhatsApp des filles : "Si vous avez des trucs à jeter et que vous ne savez pas où les mettre, vous pouvez les donner à mon ex." Elles ont toutes ri. Pour l’amuser, elles ont commencé à lister les objets qu’elles donneraient.

Lundi soir, en rentrant du travail, Derya a rassemblé toutes les affaires de Tunç. Elle a soigneusement rangé ses costumes et chemises dans une grande valise, ses pulls et t-shirts dans une plus petite. Elle a mis ses manteaux dans un grand sac de sport, en plaçant des papiers fins entre eux. Ses chaussures et quelques dossiers professionnels sont allés dans un quatrième sac. Il y avait aussi une imprimante, qu’elle a placée dans un carton. Elle a aligné le tout proprement dans le garage, à côté de sa voiture.

Elle s’est dit que si Tunç était à Istanbul, il prendrait l’avion pour Paris, récupérerait la vieille voiture de sa sœur et viendrait ici. En comptant que sa sœur le retiendrait sûrement quelques jours avec des courses à faire, elle a pensé qu’il ne viendrait à Annecy que le vendredi suivant.

Le mercredi, il n’y avait toujours pas de nouvelles. Derya était tellement tendue par cette attente qu’elle a acheté un billet pour Bodrum, pour trois jours, le jeudi soir. En partant, elle a prévenu Serap : "Si Tunç appelle, surtout, ne lui dis pas que je suis partie en Turquie !"

En faisant sa valise, elle a aussi vraiment eu de la peine pour Tunç. "Toute une vie ne tient pas dans trois ou quatre valises, mon amour," avait-elle pleuré. Elle avait sincèrement pitié de cet homme qui errait d’un endroit à l’autre comme un Bédouin. Bientôt il aurait quarante ans, un homme mûr, mais il vivait toujours dans un petit studio et ne contredisait jamais sa sœur célibataire. Il avait fait ses études en Turquie, puis avait vécu comme un nomade dans divers pays européens. Depuis quatre ans, il était resté à Paris parce qu’il voulait être proche de sa sœur. "Si seulement il avait trouvé la paix ici avec moi, et qu’il avait mis fin à ces migrations sans fin," pensait-elle, pendant que ses larmes tombaient sur les chemises qu’elle avait pliées avec soin dans la valise.

En réalité, Tunç disait souvent : "Je le veux vraiment. Je veux enfin m’enraciner quelque part." Mais il n’y arrivait pas. Tant qu’il resterait aussi dur et impitoyable envers lui-même et envers les autres, il ne trouverait jamais la paix avec aucune femme, nulle part. Il serait toujours comme des plumes emportées par le vent—un jour ici, un jour ailleurs. Ce n’était pas quelque chose qu’il contrôlait. Quelque chose, au fond de son subconscient, le poussait à vivre ainsi.

Même si elle avait décidé de ne rien dire à Tunç, dans les jours qui ont suivi, elle n’a pas agi comme prévu. Elle lui a envoyé un message, lui disant qu’elle était à Bodrum mais qu’elle avait emballé ses affaires et les avait laissées dans le garage. Tunç connaissait le code du garage. Il pouvait entrer et les prendre.

Pendant les trois jours qu’elle a passés à Bodrum, elle savait qu’il ne voulait pas la voir, mais elle rêvait quand même d’aller à Istanbul pour le voir. Le dernier jour, vers midi, elle a tenté une dernière fois de l’appeler sur son portable. Pour la première fois depuis des mois, Tunç a répondu. Il a dit qu’il était arrivé à Genève, qu’il avait loué une voiture et qu’il se rendait à Annecy pour récupérer ses affaires.

Le vol de Derya était prévu pour le soir, mais ce matin-là, elle était allongée sur un transat à la plage de l’hôtel, à Bodrum, en regardant la mer. Elle imaginait Tunç en train de louer une voiture à l’aéroport de Genève. Elle aurait aimé arriver avec le vol du matin et le croiser par hasard à l’aéroport.

Elle a regardé sa montre. Il n’était que midi. Elle a commandé une coupe de champagne. Puis, comme si elle était pressée, elle l’a bue d’un trait et est montée dans sa chambre pour préparer sa valise. Elle voulait être à Genève tout de suite. Même si son vol n’était qu’à 19 heures, même si elle savait qu’elle n’arriverait pas à temps pour le voir, elle est allée tôt à l’aéroport, sans faire les courses qu’elle avait prévues.

À l’aéroport, en attendant, alors qu’il restait encore cinq heures avant son vol, elle a reçu un message du numéro français de Tunç : "Derya, merci, tu as super bien fait les valises. Je n’aurais pas pu faire aussi bien." Ça voulait dire qu’il était déjà passé à Annecy, qu’il avait récupéré ses affaires et qu’il était parti.

Elle n’a pas répondu, mais si elle l’avait fait, elle lui aurait dit qu’elle avait embrassé et senti toutes ses affaires en les rangeant, et qu’elle n’avait rien pu faire d’autre. Avec le départ des bagages, le dernier lien entre eux s’était aussi rompu. En essuyant ses larmes, elle s’est assise au bar de l’aéroport et a commandé une autre coupe de champagne. En sirotant son verre, elle a relu leurs anciens messages et les a effacés un par un. Elle savait qu’elle s’en voudrait le soir même dans son lit, mais elle l’a quand même fait. Puis elle a écrit dans son journal : "Quelle différence pour un aveugle entre le verre et le diamant ? Si celui qui te regarde est aveugle, ne te crois pas fait de verre ! / Rûmî." Puis elle a rayé "diamant" et écrit "Derya" à la place. Parce que même si l’amour était fini, la vie continuait.

 

12) L'Histoire des Pierres et des Hommes

 

Il était 4 heures du matin. Les lumières des maisons s'étaient éteintes, et les lampadaires, ainsi que la lune basse, diffusaient une lumière dorée. Le vent faisait bruisser les arbres, et on entendait de temps à autre la toux de Gonca, la vieille dame de la maison en terre crue en face, ainsi que les aboiements des chiens. Lydia, incapable de dormir, se tenait à la fenêtre, observant la rue.

Sa mère, Meltem Hanım, lui avait raconté que, dans son enfance, ils venaient ici chaque été. Une fois, cela avait coïncidé avec le Ramadan, et elle s'était beaucoup amusée. Les soirées étaient animées, les voisins discutaient et mangeaient ensemble jusqu'à minuit, et elle jouait à cache-cache avec ses cousins dans l'obscurité. Le matin de l'Aïd, ils étaient montés à la forteresse pour un pique-nique. C'est pourquoi sa mère était un peu triste que la forteresse soit maintenant sur le point d'être fouillée.

Ce mois de jeûne, qui tombait en mars cette année, touchait à sa fin. Lydia prévoyait d'inaugurer les fouilles par un pique-nique de l'Aïd, comme dans les souvenirs de sa mère. Bien qu'elle soit là depuis trois jours, elle n'avait pas encore vu les activités festives du Ramadan qu'elle décrivait, mais elle attribuait cela à la saison. Heureusement, les dieux avaient prévu une température de 23 degrés pour le jour de l'Aïd, et Lydia espérait que tout se passerait bien. Elle avait invité des responsables gouvernementaux pour les garder de bonne humeur, mais la majorité des invités étaient des parents, des voisins et l'équipe d'archéologues.

Sa venue ici n'était pas un hasard. Sa mère lui avait raconté que les chapiteaux des colonnes romaines servaient de sièges dans les cours, et que des pierres semblaient surgir de partout. Derrière la maison de ses parents, la colline boisée appelée Hisar était en réalité un immense tumulus circulaire. Sous cette colline se cachait une forteresse inexplorée. Şuhut, cette petite ville conservatrice d'Afyon, était autrefois une ville nommée Synnada. Elle portait les traces de différentes civilisations pendant 3200 ans, depuis les Phrygiens. Lydia avait du mal à comprendre comment un tel endroit avait pu devenir une petite ville anatolienne aussi insignifiante. Dans quelques jours, toute l'équipe serait là, et après les fouilles, ce lieu serait enfin révélé au grand jour. Peut-être inspireraient-ils les habitants... Qui sait ?

Son grand-père, İhsan Bey, était parti à Izmir pour ses études il y a soixante ans et n'était jamais revenu. Dans sa jeunesse, c'était un homme très séduisant, et il avait séduit sa grand-mère, Kerime Hanım, qui prétendait être izmirli depuis sept générations. Kerime Hanım l'avait initié aux manières bourgeoises, et après soixante ans à Izmir, İhsan Bey était devenu un grand-père jovial, buvant des cocktails au Hendrick's, visitant des expositions et fumant le cigare. Leurs filles, Meltem et Derin, étaient nées à Izmir, avaient étudié au lycée américain, puis étaient parties en Suisse pour leurs études. Elles non plus n'étaient jamais revenues. Ils ne revenaient qu'en été, pour passer des vacances dans leur maison d'été à Ilıca. Leurs visites à Afyon s'étaient raréfiées.

Meltem avait épousé en Suisse, et peu après, son frère aîné Levi, puis Lydia, étaient nés dans leur maison avec vue sur le lac de Zurich. Quand les enfants étaient petits et que Meltem n'était pas encore retournée au travail, ils passaient tout l'été à Ilıca.

Lydia avait décidé de devenir archéologue quand elle était enfant. Chaque fois qu'ils venaient à Izmir, sa mère les emmenait voir les ruines romaines encore enfouies, et elle s'était donné pour mission de les fouiller et de les révéler au grand jour. Bien que sa mère les ait emmenés dans de nombreux endroits en Turquie, elle ne les avait jamais emmenés à Afyon. Rencontrer les parents de son grand-père était une nouvelle expérience pour elle.

Lydia logeait chez Lütfi dede, le frère cadet de son grand-père, et sa femme, Fazilet yenge. Ils étaient ravis de l'accueillir et avaient même suggéré qu'elle pourrait rester un an, mais elle avait déjà préparé une excuse pour déménager à l'hôtel dès l'arrivée de l'équipe. Elle devait travailler dur. Bien qu'elle se sente bien ici, son petit ami Chris faisait partie de l'équipe, et elle savait qu'il ne serait pas bien vu de l'amener chez ses parents. Elle avait donc décidé qu'il était plus logique de déménager à l'hôtel.

Lydia parlait très bien le turc. C'était d'ailleurs grâce à cela qu'elle avait obtenu ce travail. Sa mère et sa grand-mère lui avaient offert une langue riche en lui lisant des livres depuis son plus jeune âge. Mais comme aucune des deux n'était conservatrice, elles ne lui avaient pas vraiment appris à s'adapter socialement. Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre que son bras gauche couvert de tatouages pourrait poser problème. Lütfi dede, âgé de 75 ans, lui avait fait un clin d'œil, et Fazilet yenge l'avait prise à part en lui disant : "J'aurais dû te donner une veste", tout en lui tenant le bras d'un air significatif.

Quand elle avait raconté cela à sa mère au téléphone, Meltem Hanım avait longuement ri avant de lui raconter ses propres expériences d'enfance ici. Sa tante Derin, de deux ans son aînée, attirait l'attention à 16 ans en fumant dans la rue et en se rendant au marché en mobylette. Mais comme elle portait des pantalons traditionnels et charmait tout le monde, on passait outre ses frasques. Lydia, tout aussi excentrique que sa tante adorée, avait même imaginé se faire coudre quelques pantalons traditionnels fleuris et les porter sous ses débardeurs pendant les fouilles. Elle pourrait même habiller toute l'équipe d'archéologues de la même manière. Et pourquoi pas acheter une Vespa ? Elle s'imaginait déjà redonner vie à cette ville endormie après 50 ans, tandis que sa mère la mettait en garde à moitié sérieusement : "Sois sage, d'accord ?"

Sa tante Derin, qui n'avait jamais été mariée, était restée à l'université en tant qu'universitaire et avait écrit une dizaine de livres. Elle portait toujours des lunettes colorées et des vêtements stylés. Sa mère, quant à elle, ressemblait beaucoup à sa grand-mère, toujours élégante avec des colliers de perles et des foulards. Meltem Hanım était cadre dans l'entreprise où elle travaillait et s'habillait toujours comme si elle allait à une réunion d'affaires. Lydia taquinait souvent sa mère en disant : "Maman, on dirait que tu as un dîner avec la famille royale anglaise aujourd'hui."

Alors qu'elle regardait la rue déserte depuis la fenêtre, une heure s'était écoulée et l'heure du sahur approchait. Les voisins commençaient à se réveiller un par un et à allumer leurs lumières. Lydia enfila sa robe de chambre à capuche et sortit par la porte d'entrée. À cette altitude, les nuits étaient plutôt fraîches. L'air froid lui frappait le visage, mais elle restait debout, fumant une cigarette comme si elle ne sentait pas le froid.

Le mari de Gonca, leur voisine d'en face, Harun dede, était un homme très gentil. Il l'avait probablement vue depuis la fenêtre, car il s'approcha en s'appuyant sur sa canne et dit en plaisantant : "Tu as commencé le sahur avec une cigarette." Lydia, ne comprenant pas tout à fait la blague, répondit naïvement : "Non, dede, je ne jeûne pas. Mais le sahur, c'est un repas ?" Harun dede rit et dit : "Ah, ma chère, ils ne t'ont rien appris !"

À ce moment-là, des bruits provenant du pont des Quatre Yeux, du côté de la forteresse, se firent entendre. Qui pouvait bien venir à 5 heures du matin ? Ils regardèrent tous les deux dans cette direction. Une petite voiture s'arrêta devant eux dans un nuage de poussière. Un grand homme blond en sortit. Lydia courut vers lui et sauta à son cou, et le jeune homme la souleva en l'air en la faisant tourner.

Harun dede et Lütfi dede, maintenant debout côte à côte, les regardaient avec des yeux écarquillés. Dès que ses pieds touchèrent le sol, Lydia prit Chris par la main et l'amena vers les deux vieillards. "Euh... C'est Chris, de l'équipe", dit-elle. Zut, elle avait oublié un instant qu'ils ne devaient pas montrer qu'ils étaient en couple. Chris s'inclina légèrement et dit : "Je m'excuse de vous déranger à une heure aussi matinale. Je n'ai pas pu attendre le matin après avoir atterri à Izmir."

Elle aurait bien aimé partir à l'hôtel avec Chris maintenant, mais cela n'aurait pas été bien vu. Elle comprenait au moins cela. Dans deux jours, toute l'équipe serait là, et elle aussi déménagerait à l'hôtel. L'équipe était composée de trois archéologues de Yale, dont elle et Chris, et de cinq archéologues de l'université Égée d'Izmir. Une dizaine d'archéologues et quelques ouvriers locaux feraient partie de l'équipe permanente. Les archéologues logeraient dans le seul hôtel de Şuhut, l'hôtel de la municipalité. Mais après une semaine ou deux, elle prévoyait probablement de déplacer tout le monde dans l'un des hôtels thermaux du centre d'Afyon pour plus de confort.

Lydia dit à Chris : "Va à l'hôtel, repose-toi, on se voit à midi." Puis, se tournant sérieusement vers les deux vieillards, elle ajouta : "Il n'y a rien entre nous, j'étais juste contente de le voir." Chris, maladroitement, ajouta qu'il n'aimait pas les filles qui fumaient, et Lydia lui fit un signe de la main coquin avant de le laisser partir. Ensuite, elle prit les deux vieillards par le bras et les entraîna vers la maison de Lütfi dede en disant : "Allez, les papis, qu'est-ce qu'on mange ce soir ?" Elle leur parla des travaux passionnants qu'ils allaient entreprendre, révélant le passé noble de la ville, comme si elle racontait une histoire à des enfants, essayant d'effacer la scène de leur étreinte de leur mémoire.

Le turc impeccable de Lydia, bien qu'un peu trop formel pour quelqu'un ayant vécu à l'étranger, réchauffait le cœur des deux vieillards. La semaine précédente, lorsqu'elle avait rencontré son grand-père İhsan à Izmir, il lui avait dit : "Va fouiller, je viendrai voir", mais il n'était pas venu à Afyon avec elle. Lydia savait très bien que ces fouilles ne se termineraient pas en deux jours. Le projet était prévu pour cinq ans. Elle était sûre d'être là la première année, mais après cela, qui savait ce qui se passerait ? Des changements de budget, des problèmes politiques, tout pouvait entraver les fouilles. Elle voulait vraiment recevoir les félicitations de son grand-père.

Lydia ne se recoucha pas. Après le repas, alors que le soleil se levait à peine, elle prit un jeune parent avec elle et monta à la colline de la forteresse. Lorsqu'ils atteignirent le sommet, le soleil venait tout juste de se lever au-dessus de l'horizon. Une fine couche de brouillard s'étendait à perte de vue sur la plaine, commençant lentement à se dissiper sous les rayons du soleil. Elle créa un groupe WhatsApp pour l'équipe de fouilles et y envoya une des photos qu'elle avait prises.

Ensuite, il descendit vers le pont des Quatre Yeux sur la rivière Kali. Certaines pierres datant de l'époque romaine avaient été utilisées lors de la construction de ce pont à l'époque ottomane. Certaines d'entre elles portaient des inscriptions. Lydia prit des photos de ces pierres et les partagea. Chris avait compris où elle se trouvait grâce à ces publications et était immédiatement venu la rejoindre.

Tous deux étaient très compétents en lecture du latin et du grec ancien. Ensemble, penchés sur les pierres du pont des Quatre Yeux, ils examinèrent les inscriptions. Lydia renvoya son jeune parent à la maison. « Ils pourraient avoir besoin de toi à la maison, va maintenant, laisse-moi travailler avec Chris. »

Le paysage était magnifique. Les gens qui se rendaient aux champs sur leurs tracteurs, aux premières heures du matin, ressemblaient à des caravanes dans la brume. Chris toucha l'épaule de Lydia. « Es-tu excitée ? Les fouilles vont bientôt commencer. » Les yeux de Lydia pétillaient de joie. « Bien sûr que je suis excitée. Imagine, je vais diriger des fouilles archéologiques sur la période que je préfère, et peut-être même découvrir mes propres racines. Et peut-être que nous transformerons cet endroit en un lieu visité par tous, contribuant ainsi au développement de la région. C'est quelque chose de grand. » Chris hocha la tête.

Tous deux quittèrent le pont et commencèrent à marcher vers la colline de la forteresse. Le soleil était maintenant bien haut, et le brouillard dans la plaine s'était complètement dissipé. Lydia, regardant autour d'elle depuis le sommet de la forteresse, essayait d'imaginer à quoi cet endroit avait pu ressembler autrefois. Elle pensait à la splendeur de Synnada, à la façon dont les gens vivaient ici, à la manière dont l'histoire s'était façonnée sur ces terres.

Après avoir contemplé le paysage pendant un moment, ils commencèrent à marcher ensemble vers le centre du village. L'histoire des pierres et des gens était sur le point d'être réécrite.

06) Retour à la Maison . Hier Encore

 

Il était trois heures du matin. Tout était plongé dans l’obscurité. La porte de l’immeuble s’ouvrit silencieusement.

L’année précédente, le code d’entrée de l’immeuble était tombé en panne, mais aucun fonds n’ayant été collecté auprès des résidents pour réparer la serrure, la porte restait désormais non verrouillée, de jour comme de nuit. Les retraités fonctionnaires qui vivaient là, pour la plupart à peine à l’aise, ne se souciaient guère de cette situation. Profitant de l’occasion, des enfants qui n’habitaient même pas l’immeuble passaient leurs moments libres dans l’escalier, glissant sur les rampes ou s’affalant sur les marches, captivés par leurs smartphones. Au fil de l’année, des noms avaient été gravés sur les murs, des insultes y écrites. L’été dernier, Monsieur Mehmet au numéro 3 était décédé. Sa fille avait vidé l’appartement qu’il louait depuis des années, emporté quelques objets utiles, puis, sous prétexte qu’ils pourraient servir à quelqu’un, entassé le reste dans un coin du hall d’entrée. Au premier plan se trouvait un coussin affaissé sur un canapé rouge en velours, là où Mehmet s’asseyait toujours sur le côté droit durant ses dernières années. Les enfants jouaient souvent sur ce canapé, coinçant les emballages de chocolat entre les coussins, essuyant leurs doigts baveux contre le velours. Les plus turbulents grimpaient sur l’étagère derrière et tiraient des fléchettes sur les visiteurs. L’automne étant arrivé, les chats s’y installaient pour dormir les nuits froides. L’immeuble ressemblait à un décor tout droit sorti du « Bit Palas » d’Elif Şafak.

Le doyen de l’immeuble était M. Levon. Lorsqu’il avait été construit en 1936, des couples jeunes avaient emménagé dans tous les appartements. Levon avait cinq ans à l’époque. Le quartier et l’immeuble étaient alors élégants et agréables. Le portail en fer était toujours fermé, un jardin entretenu par son père abritait des rosiers, un pommier et un cerisier, en fleurs au printemps, couverts de fruits en été. Les enfants naissaient dans ce bâtiment de quatre étages, ex-partaient, certains se mariaient et quittaient le foyer, et les parents vieillissaient ou disparaissaient. Même ceux qui avaient déménagé étaient arrivés à l’âge de la retraite.

Levon était fils unique. N’étant jamais marié, il était resté dans ce même appartement après le décès de ses parents. En soixante-dix ans, le visage du quartier avait radicalement changé : les maisons avec jardin et les immeubles modestes avaient fait place à de grands immeubles et centres d’affaires. L’immeuble ancien, coincé entre des bâtiments modernes, était devenu un lieu défraîchi d’un autre temps. Le portail jardin avait été enlevé, remplacé par un parking. Une serrure avait été installée dans les années 1980, mais lorsqu’elle s’était cassée, l’immeuble était devenu totalement accessible.

Résidant au premier étage, Levon était le premier informé de tout ce qui se passait. Dans sa jeunesse, il était charmant et galant, invitant ses petites amies chez lui, exaspérant les voisins pieux. À 73 ans, il restait vigoureux et élégant, devenu, par son allure joviale et galante, une figure appréciée des dames plus âgées du Pera Café, où il se rendait chaque dimanche.

Cette nuit-là, il n’avait pas fermé l’œil. Le tourne-disque diffusait « Hier encore » de Charles Aznavour, à un volume suffisamment faible pour ne pas déranger les voisins. Levon, assis dans son fauteuil près de la fenêtre, contemplait la rue vide éclairée par les lampadaires, les yeux rieurs, soudain envahi par des souvenirs.

Lorsque la grande horloge que son grand-père lui avait léguée sonna trois heures, un léger cliquetis lui fit lever les yeux. Quelqu’un à cette heure ? Il s’approcha de la fenêtre et baissa les yeux. Une dame élégante, mince, tenait son châle d’une main et un canne de l’autre, scrutait les environs. Ses cheveux blancs échappés du chignon volaient sous la lumière du lampadaire. Aucun taxi ni voiture en vue. Qui pouvait-elle être à cette heure ? Puis Levon la reconnut : Jale. Impossible que ce fût une autre. L’amour de son enfance. Une demi-siècle les avait séparés, mais pouvait-il l’oublier ? Ses poignets fins, sa tête gracieuse, son nez délicat… la porte s’ouvrit doucement et Jale entra, glissant dans l’entrée comme un cygne.

Levon et Jale étaient du même âge. Ils avaient emménagé dans l’immeuble la même année mais étaient allés dans des écoles différentes. Leur seule proximité durant la jeunesse était un échange de regards timides. Le père de Jale était médecin, sa mère lui faisait prendre des leçons de piano, et Levon, entraîné par la musique provenant de l’étage supérieur, perdait souvent pied dans ses rêveries. En 1948, Jale avait épousé un fils de famille aisée. Lorsque Levon l’apprit, il fut profondément attristé, passant des nuits à pleurer, avant de se résigner.

Jale déménagea alors dans le somptueux yalı de son mari à Bebek. Sa propre famille avait déménagé dans un quartier montant, ne revenant presque jamais. Elle eut un fils puis une fille cinq ans plus tard. Son fils n’entra pas dans le monde des affaires, mais étudia le droit. Elle menait ses journées dans le vaste palais, entourée d’employés et de sa fille, qu’elle inscrivit au conservatoire en lui offrant des cours de piano. En 1980, elle perdit son mari dans un tragique accident. Elle ouvrit ensuite une galerie à Etiler, où elle travailla pendant vingt ans.

Décidé à prouver qu’il ne rêvait pas, Levon se leva, se précipita dans la cage d’escalier et descendit rapidement. Jale, quant à elle, s’était arrêtée devant les affaires entassées de Mehmet Bey, regardant l’entrée poussiéreuse du hall. Le dos tourné aux marches, les objets baignaient dans la lumière de la rue. Levon s’émerveilla de voir combien elle conservait cette élégance. Ne voulant pas la faire sursauter, il murmura : « Jale ? C’est toi ? »

Elle sursauta néanmoins, tourna la tête avec un port noble et lui adressa un sourire radieux, comme s’ils s’étaient vus la veille : « J’ai pris un taxi… je devais rentrer. » Levon ne l’avait pas vue monter dans un taxi. Avait-elle marché depuis loin ? Pourquoi cette apparition nocturne ici ? Malgré les rides, il reconnaissait ce beau visage de jeunesse, mais la retrouver à cette heure-là dans sa vieille demeure éveilla un trouble en lui. « Pourquoi es-tu venue ? Il n’y a plus personne ici… » murmurait-il. Jale, malicieuse, les yeux pétillants, répondit : « Je me suis échappée, Levon. Ma fille a appelé mon fils depuis Paris, ils ont dit qu’on pensait que j’avais Alzheimer, ils voulaient me placer dans une maison de retraite, alors j’ai filé, sans prévenir, je suis venue chez ma mère. »

Depuis cinq ans environ, elle disparaissait parfois, revenant dans le vieux quartier, disparaissant à nouveau sans qu’on la voie. Une fois, elle était sortie pour retrouver une amie, puis avait oublié et s’était engouffrée dans des magasins. Lors des célébrations de l’an 2000, sa disparition fut remarquée. La galerie fut transférée, une aide à domicile engagée. À mesure que ses fugues se multipliaient, sa fille Suna fit revenir son fils de Paris pour trouver une solution.

Jale regarda Levon : « Je peux avoir Alzheimer, mais je me souviens de toi, Levon ! Tes yeux étaient si beaux… ils le sont encore, même si tu as vieilli ! » Ils éclatèrent de rire. Levon put murmurer : « Toi, tu es toujours très belle. » Puis, pour ne pas réveiller les voisins, il posa son doigt sur ses lèvres, invitant au silence. « Viens, » dit-il. « Tu sais que mes parents ne sont plus là depuis une soixantaine d’années. Je suis resté ici, je ne suis jamais parti. » Jale sembla réfléchir un instant, puis répondit : « Oui… ma mère est morte. Mon père l’était déjà quand les enfants étaient petits. » Elle le regarda à nouveau : « Allez, prends-moi le bras, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à mettre ces talons… »

Les deux anciens amis montèrent côte à côte les escaliers. À l’intérieur, le tourne-disque chantait encore Aznavour.

 

07) Sur l’île

La tempête s’était intensifiée, et depuis les haut-parleurs du quai, on annonçait l’annulation du ferry de 16h. Ce dernier départ du dimanche soir ramenait habituellement chez eux ceux qui avaient passé le week-end sur l’île. Le trajet de Sandhamn, l’île la plus éloignée de l’archipel, à Stockholm durait deux heures et demie. Les habitués, qui se connaissaient désormais, profitaient de ce temps pour discuter tout au long du voyage.

Malgré la soudaine détérioration du temps ce soir-là, environ soixante-dix passagers attendaient encore au quai. Après avoir écouté attentivement l’annonce en suédois et en anglais, une agitation commença à gagner la foule. Alors que la foule se dispersait lentement, les résidents secondaires furent les premiers à quitter le quai. Tout en discutant avec leurs voisins en regagnant leurs maisons, certains envoyaient des messages depuis leurs téléphones, informant qu’ils travailleraient à distance le lendemain et semblaient ravis de prolonger leur week-end. Les touristes, quant à eux, tentaient d’obtenir des informations auprès des Suédois. En apprenant qu’ils étaient bloqués sur l’île, ils observaient sans hâte ce que les autres allaient décider. La plupart réagissaient avec le calme typiquement scandinave, critiquant doucement la compagnie maritime ou exprimant l’espoir que leur assurance couvrirait les frais d’hôtel.

Parmi la foule, un grand groupe de dix-sept personnes célébrait leur 25e anniversaire de fin d’études, espérant raviver les souvenirs légendaires de leurs rencontres lycéennes à Sandhamn, dans la maison familiale de Henrik sur l’île. Après cinq heures d’un “marathon de célébration,” ils avaient désormais hâte de rentrer chez eux. Dans leur jeunesse, ils se retrouvaient également dans cette maison. À l’époque, ils faisaient griller des saucisses sur la véranda, ouvraient des bières, discutaient jusqu’au petit matin, et parfois naissaient des idylles lycéennes. Ils dormaient sur les canapés du salon ou dans des sacs de couchage sur la véranda et se jetaient dans la mer glaciale au réveil. Mais cette fois-ci, ce n’était pas pareil. Tous avaient dépassé la quarantaine, et les années écoulées avaient creusé des distances entre eux.

Toute la journée, autour de la table soigneusement préparée par Henrik ou près du barbecue, ils avaient échangé sur leurs vies respectives, posant des questions comme : “Alors, que fais-tu ces temps-ci ?” ou “Es-tu marié ?” tout en comparant qui avait le mieux réussi, qui était le plus marqué par les années ou qui avait le plus vieilli. Maintenant, bloqués sur le quai, ils semblaient contrariés. Une tension s’installa dans le groupe. Ceux qui connaissaient mieux Henrik se précipitèrent vers sa maison pour ne pas céder leur place aux autres. Les retardataires, soit par crainte de déranger Henrik, soit par manque de réactivité, restèrent sur place. Certains, jugeant qu’ils étaient trop éloignés de leurs années de jeunesse pour dormir sur des canapés, préféraient déjà envisager une nuit à l’hôtel pour pouvoir repartir dès la reprise des ferries.

Trois amies venues de province, ayant manqué leurs correspondances, exprimèrent leur mécontentement en critiquant dès le départ le choix peu pratique de Sandhamn. Helene, une habitante de l’île seule au quai, était sortie précipitamment de chez elle après une dispute avec son mari, espérant passer la nuit chez un ami en ville où elle faisait parfois des escapades discrètes. Elle était déçue de ne pas pouvoir atteindre la ville et traînait au quai pour éviter de retourner chez elle.

Ceux qui étaient pressés avaient prévu de louer un bateau-taxi pour rejoindre Stavnäs et continuer leur route vers Stockholm par voie terrestre, mais ils apprirent au téléphone que même les bateaux-taxis ne navigueraient pas par ce temps.

Une demi-heure après l’annonce, il ne restait plus sur ce quai unique de l’île que dix-neuf passagers n’ayant nulle part où aller : onze participants au rassemblement d’anciens élèves, Helene, un touriste allemand flirtant avec Helene en allemand, un couple de retraités genevois, Charles et Céline, leur fille vivant à Stockholm avec son mari suédois, ainsi qu’un jeune couple dans la vingtaine, indifférent à leur environnement, qui passait son temps à s’embrasser.

En ce soir exceptionnellement doux de septembre, sous une pluie battante presque tropicale, ils étaient assis sur les bancs de la salle d’attente entourée de trois côtés par des vitres, observant le déluge. Ils prenaient leur temps, bavardant avec une proximité inhabituelle née de cette épreuve commune.

Les vagues frappant le quai, les éclairs illuminant de temps à autre les sombres nuages à l’est, et le soleil qui perçait les nuages à l’ouest pour teinter le ciel d’un rouge incandescent créaient une atmosphère romantique. En contemplant ce spectacle, ils approfondirent leur conversation, abordant les nouvelles conditions climatiques dues au changement climatique, leur week-end sur l’île, et la lumière rougeoyante défiant les nuages sombres. Ils évoquèrent l’indifférence des politiciens face au climat, l’impact des pluies sur les vendanges européennes, avant de dériver vers des discussions sur le vin et le coucher du soleil. Ce dernier était réellement magnifique : d’un côté, les sombres nuages et les vagues frappant le quai, de l’autre, une trouée rouge intense à l’endroit exact où le soleil disparaissait.

Un professeur de physique à la retraite, Charles, se lança dans la discussion sur le vin avec enthousiasme, ses yeux noisette bougeant derrière ses lunettes à monture noire. « Alors... », commença-t-il, avant de poursuivre dans un anglais marqué par un fort accent français : « Pourquoi ne pas passer au bar de cet hôtel merveilleux derrière nous ? Un homme retraité comme moi ne pourrait pas dépenser son argent de meilleure façon. Allez, la première tournée est pour moi. »

Les Nordiques, rarement enclins à refuser une offre d’alcool, se joignirent à lui, malgré quelques protestations timides teintées de gêne, comme : « Vous êtes sûr ? Nous sommes nombreux ! ». Charles guida la troupe, suivi par un mélange d’hésitation et d’excitation.

Céline, l’épouse de Charles, regardait son mari avec amour et admiration, ravie par sa bonne humeur. Ancienne professeure de danse classique, Céline, avec ses cheveux châtain soigneusement relevés en chignon et ses yeux bruns pétillants, approuva d’un regard complice. Ajustant son châle sur ses épaules, elle suivit son imposant mari, aussi gracieuse qu’un papillon. Leur initiative en tant que doyens du groupe motiva tout le monde.

Sous une pluie battante, éclairée par un soleil rougeoyant, la petite troupe de dix-neuf silhouettes se pressa sous des parapluies partagés, riant et courant vers le bar de l’hôtel Seglar, une charmante bâtisse en bois rouge juste derrière le quai.

À l’intérieur, alors que le vent soufflait encore fort à l’extérieur, une chaleur agréable régnait. Le personnel de l’hôtel semblait un peu dépassé par l’afflux soudain, mais en peu de temps, trois bouteilles de Primitivo furent apportées à la table. Charles leva son verre en déclarant : « À de nouvelles amitiés ! » Le groupe de retrouvailles lança en écho : « À de vieilles amitiés ! » avant de rire. Mais un éclat de voix, légèrement sarcastique, coupa leur bonne humeur : « Quelle amitié, vraiment ! » La voix stridente d’Anna fit retomber les rires. Sous le regard surpris de Charles, elle continua à grommeler :

« Personne ne m’a écoutée quand j’ai dit que Sandhamn était une idée absurde. Et voilà, nous y sommes : ferry annulé, train manqué, quelle superbe organisation ! »

Erika, assise à côté d’elle, poussa un léger soupir. « Et pourquoi un dimanche au lieu d’un samedi, au juste ? » Isabelle, la troisième du trio, ajouta : « Anna, on l’a tous dit, mais le ‘clan de Henrik’ a eu le dernier mot. »

De l’autre côté du lobby, Martin, qui venait de s’approcher, intervint avec un ton provocateur : « Alors, qui est ce fameux ‘clan de Henrik’, les filles ? Je ne suis pas au courant, dites-moi. »

Ce commentaire inutilement bruyant fit éclater la discussion autour de la table, et les petites rancunes remontant aux années de lycée se transformèrent en disputes plus animées. Les voix s’élevaient, si bien qu’une famille de clients de l’hôtel, visiblement agacée, murmura : « Quel tapage ! Un peu de respect, quand même ! » Isabelle, détournant la tête, répondit avec un sourire narquois : « Nous sommes en vacances, détendez-vous un peu. »

Laura, tentant d’apaiser la situation, prit la parole : « Ce qui est fait est fait. Maintenant, nous sommes ici et devons attendre jusqu’au matin. Regardez, je suis venue depuis la Suisse et je ne me plains pas, moi ! » Elle ajouta sur un ton que certains, dont Anna, trouvèrent condescendant : « Parfois, la vie bouleverse nos plans, mais c’est dans ces moments-là que nous devons voir les opportunités dans la situation. Les souvenirs inoubliables naissent des plans qui dérapent. Je lève mon verre aux plans déjoués ! » Quelques personnes la rejoignirent pour trinquer, mais Anna, agacée par cette philosophie de circonstance et le « depuis la Suisse », répliqua d’un ton sarcastique : « Mais moi, je ne viens pas de la Suisse, madame, » avant d’ajouter à voix basse : « Et je ne peux pas sortir ma carte bleue comme vous pour payer l’hôtel ! »

Charles, sentant la tension monter et voulant désamorcer la situation, intervint avec un sourire gêné : « Vous savez, tout le monde n’est pas riche en Suisse, c’est juste une légende urbaine. » Il conclut en regardant sa montre : « Il se fait tard. » Son intervention mit fin à la querelle. Dehors, la tempête s’était calmée.

Il s’avéra qu’Hélène, une habitante de Sandhamn, était voisine de Henrik. En apprenant cela, elle décida de rentrer chez elle et proposa à Anna et Erika, qui s’étaient plaintes de ne pas pouvoir payer une chambre, de les héberger, trouvant là une excuse pour expliquer à son mari leur présence.

Plus tard dans la soirée, Martin transforma les canapés du lobby en un nouvel espace de « fête de lycée ». Partageant des bouteilles de vin, ils commencèrent à révéler des secrets sur leurs anciennes amours du lycée. Une ambiance qu’ils n’avaient pas su recréer chez Henrik s’installa ici, de manière inattendue.

Le lendemain matin, à sept heures, ceux qui s’étaient endormis à l’hôtel se réveillèrent dans un calme serein. La mer, qui avait été si agitée la veille, caressait maintenant doucement le quai sous le soleil. À huit heures, la plupart des passagers disparus la veille étaient revenus, rejoints par quelques nouveaux. Lorsque le ferry accosta, il fut accueilli avec un enthousiasme tranquille, comme un être cher qu’on retrouve après une longue absence. Les deux heures et demie de trajet vers Stockholm passèrent en un éclair, et à leur arrivée, les passagers s’embrassèrent chaleureusement en se promettant de se revoir. Aucun d’entre eux n’oublierait désormais Sandhamn.