05) Ces belles personnes . Une lettre d'adieu

 

Ces belles personnes sont parties, chevauchant de magnifiques chevaux, comme dans cette célèbre citation de Yaşar Kemal. Je ressens un profond sentiment de perte, comme si les personnes les plus aimantes et bienveillantes du monde nous quittaient une à une, nous laissant seuls dans ce monde.

Parmi ces êtres extraordinaires, il y avait Monsieur Huseyin, né en 1935 dans une petite ville du nord de l’Iran, dans une famille modeste. Encore enfant, il a commencé comme apprenti chez un tailleur azéri, où il a non seulement maîtrisé l’art de la couture, mais aussi appris l’azéri. Après son installation à Téhéran, il a fait prospérer ses affaires, embauché du personnel, et est devenu l’un des tailleurs les plus respectés de la ville. Il avait même habillé des membres de la famille royale et de la classe politique. Malgré cela, il était connu pour sa modestie et sa gentillesse tout au long de sa vie.

Une autre personne, Madame Mukerrem – que tout le monde appelait Muki – est née en 1933. Peut-être parce qu’elle n’était pas particulièrement belle, ou parce qu’elle craignait de rester célibataire, elle a épousé ce tailleur alors pauvre en 1962. Ensemble, ils ont rapidement atteint une bonne situation économique, acheté une maison, une voiture, ouvert un atelier et envoyé leurs enfants dans des écoles privées.

Mais la Révolution islamique allait bouleverser leur vie. Ce qui avait commencé comme un mouvement de libération s’est rapidement transformé en un régime oppressif, où la police morale des mollahs persécutait ce couple. Parce qu’il confectionnait des vêtements pour femmes, la boutique de Monsieur Huseyin fut plusieurs fois perquisitionnée et il fut publiquement humilié et accusé de manière agressive. Sous cette pression constante, la lumière de la vie dans ses yeux s’est progressivement éteinte. Bien qu’il fût une personne douce, bienveillante et sans aucune intention de nuire, la pression du régime l’a poussé à s’exiler.

Dans les premières années de la Révolution, il a envoyé son fils et sa fille en Suède pour leurs études. Sa fille s’est ensuite mariée et est partie aux États-Unis, où il a fini par s’installer avec sa femme, à proximité de sa fille, en Virginie. Cependant, il a toujours gardé au fond de son cœur l’amertume de ces dernières années passées en Iran et, avant de mourir, il a fait le vœu que son corps ne soit jamais ramené en Iran.

Il n’était pas seulement un tailleur, mais un véritable artiste. Aussi créatif que les stylistes modernes et un maître dans son art, lorsqu’il confectionna la robe de mariée de sa belle-fille en Suède, il se contenta de voir une photo du modèle souhaité et d’obtenir les mesures par téléphone depuis l’Amérique. À son arrivée à Stockholm, la robe s’ajusta parfaitement, mais avec sa modestie, il attribua ce succès à la silhouette « parfaite » de la jeune femme plutôt qu’à ses compétences.

Sa belle-fille turque l’enchantait particulièrement. Il parlait volontiers l’azéri appris dans sa jeunesse, bien qu’il se sentît gêné de ne pas connaître tous les équivalents en turc. Avec son sourire chaleureux, il parlait toujours avec une profonde gentillesse.

En décembre 1998, Huseyin avait 63 ans, et sa femme Muki 65. Ils vivaient en Virginie, dans un appartement à Fairfax où ils nourrissaient les oiseaux sur le balcon, et regardaient des séries américaines le soir. Monsieur Huseyin avait transformé une pièce en atelier de couture et confectionnait des tenues pour la communauté iranienne de la région.

Lors de ma première visite chez eux, ma future belle-mère m’a accueillie avec une courtoisie réservée, tandis que mon futur beau-père m’a reçue avec une chaleur immense, comme si j’étais sa propre fille. Rapidement, j’ai aussi conquis le cœur de ma belle-mère, et elle clôturait chaque appel par un tendre « Je t’aime ».

Malgré mon divorce, je suis restée en contact avec eux, et ils m’ont toujours accueillie en tant que mère de leurs petits-enfants et leur « vraie » belle-fille. Malheureusement, nous avons perdu ces belles personnes. En septembre 2020, Monsieur Huseyin est décédé à Los Angeles à l’âge de 85 ans, et en octobre 2024, Madame Muki est partie à Téhéran, à l’âge de 90 ans.

Nous n’avons pas pu nous rendre en Iran pour un dernier adieu à Madame Muki. La dernière fois que j’ai vu Madame Muki, c’était en juin 2024 à Zurich. Elle était fatiguée et nous a parlé avec difficulté, puis mon fils, en larmes, m’a dit qu’elle ne l’avait pas reconnu lors de leur dernier appel vidéo. Peu de temps après, mon ancien mari a passé trois semaines auprès d’elle, avant qu’elle ne s’éteigne.

Mon dernier souvenir de Monsieur Huseyin date de 2018. Lors de notre visite, il a pris en charge le perçage d’oreille de mon fils, déclarant qu’il en serait le bienfaiteur. C’était son ultime geste d’amour, et je chéris les boucles d’oreilles qu’il m’a offertes ce jour-là.

Ces beaux êtres sont partis, chevauchant de magnifiques chevaux, mais ils vivent encore dans nos cœurs, à jamais aimés et jamais oubliés.