Ces belles personnes sont parties, montées sur leurs beaux chevaux. Comme
dans la célèbre phrase de Yaşar Kemal, les gens les plus bons et les plus
délicats du monde nous ont quittés un par un, nous laissant seuls ici,
abandonnés.
L’un de ces êtres magnifiques et exceptionnels était Monsieur Hüseyin. Né
en 1935 à Rasht, près de la mer Caspienne en Iran, dans une famille pauvre, il
avait commencé tout jeune son apprentissage chez un tailleur. Ce tailleur était
azéri, ce qui permit à Hüseyin, tout en maîtrisant l’art de la couture,
d’apprendre aussi la langue azérie.
En 1962, il épousa Madame Mukerrem, qu’il appelait affectueusement
"Muki". Peut-être parce qu’elle n’était pas très belle, ou parce qu’à
vingt-neuf ans — âge où à l’époque on la considérait déjà comme une femme
"finie" pour se marier — elle avait accepté de faire sa vie avec ce
pauvre tailleur. Elle fit ce que beaucoup de femmes de son âge ne faisaient pas
: elle obtint son permis de conduire rapidement, acheta une voiture et prit en
charge toutes les démarches pour son mari qui ne conduisait pas, soutenant son
âme d’artiste grâce à ses connaissances en économie.
Après leur installation à Téhéran, Hüseyin développa son activité, embaucha
des employés et devint en peu de temps l’un des tailleurs les plus respectés de
la ville. Il ouvrit un atelier de trois étages, confectionna des vêtements pour
les épouses des hauts dignitaires proches du Shah Mohammad Reza Pahlavi. Malgré
tous ses succès, il garda toujours son humilité et sa courtoisie.
Mais la Révolution islamique en Iran bouleversa leur existence. Ce qui
avait commencé en 1979 comme un mouvement de libération devint dans les années
80 un cauchemar : les mollahs et leurs "polices de la morale"
harcelaient ce couple et de nombreux citoyens laïcs comme eux. À plusieurs
reprises, le magasin de Hüseyin, qui cousait aussi des vêtements féminins, fut
perquisitionné et il fut humilié, accusé avec une violence et une immoralité
extrêmes. Ces pressions éteignirent la lumière de vie qui brûlait en lui. Homme
bon, ne faisant de tort à personne, portant en lui tout le bien du monde, il
fut forcé par ce régime oppressif à quitter son pays.
Au début de la Révolution, il envoya son fils et sa fille étudier en Suède.
Sa fille finit par se marier et s’installer aux États-Unis, et finalement
Hüseyin partit lui aussi avec son épouse pour rejoindre sa fille dans l’État de
Virginie, en Amérique. Mais il garda toujours au cœur la blessure des douze
dernières années vécues en Iran et, dans son testament, demanda expressément
que ses funérailles n’aient pas lieu dans son pays natal.
Lorsqu’ils arrivèrent aux États-Unis en 1992, Hüseyin avait 57 ans,
Mukerrem en avait 59. Sur le balcon de leur petit appartement de Fairfax en
Virginie, ils nourrissaient les oiseaux. Muki faisait les courses avec une
petite voiture achetée aux États-Unis, tandis que Hüseyin transformait une des
deux pièces en atelier de couture où il réalisait le soir des robes de soirée
pour la communauté iranienne locale. Le matin, il travaillait quelques heures
pour un tailleur afghan, faisant des retouches. Leur parcours de vie les avait
menés des sommets jusque dans ce modeste appartement.
Mais Hüseyin n’était pas seulement un tailleur ; c’était un créateur, un
maître de son art. Lorsque son fils allait se marier, il confectionna la robe
de mariée préférée de la future épouse uniquement à partir d’une photo et de
ses mensurations. Quelques jours avant le mariage, arrivé de l’Amérique à
Stockholm, il vit que la robe tombait parfaitement sur la jeune femme. Il
attribua ce succès non à son propre savoir-faire exceptionnel, mais à la
silhouette élégante de la mariée. Par la suite, il lui confectionna vestes,
manteaux et robes, offrant son travail comme si c’était une chose facile,
acceptant timidement un simple merci en retour.
Le fait que sa belle-fille soit turque lui faisait d’autant plus plaisir.
Il l’aimait comme sa propre fille et parlait toujours avec joie le turc azéri
appris pendant son apprentissage, même s’il s’excusait de ne pas connaître tous
les mots exacts et rougissait un peu. Pourtant, son sourire chaleureux ne
quittait jamais son visage.
Ils vécurent vingt ans en Virginie. N’ayant aucune économie de retraite,
Hüseyin travailla jusqu’à 77 ans sans jamais se plaindre. Chaque matin, il
tenait entre ses mains la médaille de l’Imam Ali qu’il portait au cou, priait,
puis se mettait au travail jusqu’au soir. Bien qu’il fût très pieux, il n’était
jamais rigide : lorsque son petit-fils voulut se percer les deux oreilles, il
l’emmena chez un bijoutier arménien iranien pour lui percer les oreilles et
acheta ses premières boucles d’oreilles lui-même.
Dans leurs dernières années, la vie dispersa ce couple aux antipodes.
Hüseyin tomba malade et, malgré son incompréhension face à son gendre
compliqué, il déménagea, un peu par nécessité, à Beverly Hills, auprès de sa
fille et de son gendre, où il passa ses dernières années. Mukerrem, elle,
retourna à Téhéran, en Iran. Leur fils et leur petit-fils restèrent en Europe.
Se répandre comme des grains de riz dans le monde et mourir seul est devenu, et
restera, le destin des bonnes gens de ce pays.
En septembre 2020, à l’âge de 85 ans, Hüseyin s’éteignit à Los Angeles. En
octobre 2024, Mukerrem, à 90 ans, nous quittait à Téhéran.
Quand Hüseyin partit pour son dernier voyage, il laissa derrière lui non
seulement ses magnifiques vêtements, mais aussi son amour inconditionnel, sa
philosophie de vie fondée sur le sourire constant et le fait de toujours
répondre au mal par le bien.
Je me souviens d’eux avec les larmes aux yeux et le cœur rempli de
nostalgie. En pensant à la beauté du peuple iranien et au triste destin de cet
ancien voisin, je suis profondément ému.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire