08) Accident

C’était l’hiver, l’air était glacial, et l’obscurité totale enveloppait tout autour de moi. Je n’étais même pas sûre de survivre jusqu’à l’aube.

En réalité, je m’étais mise dans cette situation toute seule. Ces derniers jours, je faisais preuve d’imprudence, enchaînant des nuits sans sommeil. Frustrée de ne pas recevoir de réponse de mon compagnon, je sautais dans ma voiture pour aller frapper à sa porte et provoquer des scènes. J’agissais uniquement avec mon cœur, ignorant complètement ma raison. Cette nuit était le résultat direct d’un de ces accès impulsifs.

J’avais découvert sur Facebook qu’il était parti en Italie sans me prévenir. Enragée, j’avais pris soin de préparer un petit sac avant de me lancer sur la route en pleine nuit, direction le sud. J’avais bifurqué vers Saint-Bernardino. Alors que le tunnel Saint-Gothard, bien plus pratique et couramment utilisé pour se rendre en Italie, était une option évidente, pourquoi avais-je choisi cet itinéraire ? Peut-être parce que nous avions pris cette route lors de notre dernier voyage ensemble. Mais le col de Saint-Bernardino était fermé, et les panneaux me dirigeaient vers le col de Splügen. J’avais traversé cet endroit une seule fois auparavant. Même en été, cet itinéraire isolé des Alpes me semblait terrifiant. Que faisais-je ici, seule, lors de cette nuit de novembre ?

Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais coincée entre les airbags de ma voiture. Je n’ai même pas essayé de sortir. Même si j’avais tenté, je doutais de pouvoir y arriver. Une chaleur collante et humide, d’origine incertaine, m’a convaincue que je saignais. Le fait d’être encore en vie me stupéfiait. Pourtant, je me suis dit qu’il était improbable que quiconque me trouve avant l’aube. Mourir ici, seule dans l’obscurité, semblait inévitable.

Je me suis forcée à rassembler mes souvenirs pour comprendre ce qui s’était passé. En montant vers le col de Splügen, j’avais mis la musique à fond, chantant à tue-tête comme une folle. Un peu avant d’atteindre le col, j’avais remarqué qu’un café, où j’étais venue une fois avec mon frère et sa famille, était fermé. J’avais essayé de forcer la porte, mais en vain, et je m’étais résolue à retourner à ma voiture pour continuer. La descente du col, désormais sur le sol italien, comportait des virages numérotés, décroissant de 50 jusqu’à 1. À chaque virage, je lisais le chiffre éclairé par mes phares, me sentant légèrement soulagée à mesure qu’ils diminuaient : …36, 35, 34… Je ne me souviens plus du dernier chiffre aperçu, mais le paysage changeait. Les hauteurs nues et herbeuses laissaient place à une végétation dense de pins en descendant. Sous l’effet probable de fortes pluies, mes pneus d’été avaient perdu toute adhérence. Ma voiture avait dérapé, quittant la route pour s’écraser contre un arbre dans la forêt. Pas une lumière aux alentours. “Les loups ou les corbeaux finiront par me dévorer ici,” ai-je pensé. “Peut-être que mon compagnon ressentira un peu de culpabilité en apprenant ma mort. C’est tout ce que cette situation pourrait apporter.”

En vérité, notre histoire ressemblait davantage à une chasse qu’à une véritable romance. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais obsédée par cet homme. Alors qu’il se divertissait à mes dépens, je m’accrochais désespérément à lui. Cela faisait un an et demi que nous étions ensemble, mais nous n’avions même pas échangé nos clés d’appartement. Nous n’avions jamais planifié de vacances ni invité des amis communs ou des membres de nos familles. Notre relation ressemblait à un élastique : lorsqu’il se reculait, je le suivais. Une relation équilibrée, certainement pas.

Il dormait probablement profondément à ce moment-là. Et même si j’arrivais à Côme, comment pourrais-je le retrouver ? L’absurdité de ma décision de prendre cette route m’a frappée comme un poignard. Je ne pouvais plus bouger, ni même localiser mon téléphone. J’avais froid. J’ai essayé d’atteindre ma veste sur le siège arrière, mais une douleur aiguë dans mes côtes m’a forcée à abandonner.

Les larmes qui coulaient de mes yeux se mêlaient au sang sur mon visage, laissant un goût salé sur mes lèvres, tandis qu'une faible lumière apparaissait au loin. Une lampe torche en mouvement balayait les environs. « Je dois crier pour qu'il me trouve », ai-je pensé, mais seul un faible gémissement est sorti de ma gorge. La lumière a frappé la voiture, m'éblouissant. Quand la silhouette de mon sauveur s'est dessinée à l'extérieur, une grande joie m'a envahie.

L'étranger, frottant ses mains contre le froid, s'est approché de la voiture. Il a tenté d'ouvrir la porte du conducteur, mais celle-ci était bloquée. Il s'est éloigné un instant, puis est revenu avec un outil et a réussi à ouvrir la porte passager. Sans perdre de temps, il m'a sortie bien plus rapidement que je ne l'aurais imaginé. Il a demandé en italien : « Come sta ? » Par réflexe, j’ai répondu : « Bene ! » comme si tout allait bien dans une telle situation. Puis, j’ai rapidement ajouté : « En fait, je ne parle pas italien. Parlez-vous allemand ou anglais ? » Cette fois, il a souri et a répondu en anglais : « Vous allez bien. Regardez, vous vous souvenez même des langues que vous parlez. » Sa voix était si chaleureuse et rassurante que, malgré ce qui venait de m’arriver, je me suis sentie en sécurité pour la première fois depuis des années.

Quand j’ai rouvert les yeux, je voyais un plafond en bois et un lustre suspendu. Mon sauveur parlait en italien au téléphone. D’après ses mots, j’ai compris qu’il était en contact avec l’hôpital et racontait l’accident. Il semblait dire que j’étais tombée dans son jardin : « Mio giardino », disait-il. J’avais du mal à ne pas rire, tout en gémissant de douleur à cause de mes côtes. Il expliquait probablement que la voiture était inutilisable et que j’étais blessée. J’ai reconnu quelques mots comme « la donna, macchina, ospedale ». Quand il a raccroché, il s’est tourné vers moi et a dit : « L’ambulance sera là dans dix minutes. » Puis il a ajouté : « Un hélicoptère va arriver, ne vous inquiétez pas. Une ambulance ordinaire mettrait au moins une heure pour venir jusqu’ici. »

Mon sauveur portait une chemise bleue, un pantalon chino et avait des cheveux ondulés coupés avec soin. Il ne ressemblait pas du tout à un habitant de la campagne. En voyant mon regard inquiet, il a de nouveau souri, dévoilant ses dents parfaites entre sa barbe rousse bien taillée. « Ça va, n’est-ce pas ? » a-t-il demandé. La douleur dans mes côtes rendait difficile de parler. Mon visage était couvert de sang, et je lui ai dit que cela me faisait peur. « Votre arcade sourcilière est éraflée, ils vont nettoyer ça et faire un point de suture, ce n’est pas profond », a-t-il dit. Avec un ton méfiant et brusque, j’ai répliqué : « Vous êtes médecin ? Comment pouvez-vous en être sûr ? » Il a souri et répondu : « Non, je ne suis évidemment pas médecin. Je ne peux pas tout savoir, mais il n’y a pas d’autre blessure sur votre visage. » Puis, il a ajouté : « Quand j’étais enfant, je tombais souvent et je me suis ouvert l’arcade sourcilière plusieurs fois. »

Il a tendu la main comme pour une poignée de main et a dit : « Je suis Lorenzo. » Un peu honteuse de ma brusquerie précédente, j’ai répondu calmement : « Moi, c’est Laura. » Et j’ai ajouté : « Merci beaucoup. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous. » Je me suis mise à pleurer à nouveau. Il m’a rassurée : « Ne vous inquiétez pas, regardez, l’ambulance arrive. Moi aussi, je suis encore sous le choc. Mais je ne dormais pas, je travaillais sur un projet. Le bruit de l’impact de la voiture était très fort. Je n’arrive pas à croire que vous soyez encore en vie et même dans cet état relativement bon. » Puis, il a ajouté : « Vous avez beaucoup de chance. Normalement, je vis à Milan. Cette maison est un chalet de montagne, mais j’avais besoin de réfléchir, alors j’ai décidé d’y passer le week-end. »

Quand l’ambulance est arrivée, il a écrit son numéro de téléphone sur deux morceaux de papier. Il en a donné un au personnel de l’ambulance et a glissé l’autre dans la poche de mon pantalon. « Si jamais il se passe quoi que ce soit, appelez-moi, d’accord ? » m’a-t-il dit.

J’ai passé deux jours à l’hôpital Alessandro Manzoni, près de Lenno en Italie, avant d’être transférée en ambulance à l’hôpital universitaire de Zurich le lundi. Quand ma mère et mes amis ont appris la nouvelle, ils sont tous venus à l’hôpital. Quant à celui que je considérais encore comme mon petit ami, je n’ai pas eu le cœur de l’appeler. Il ignorait même que j’étais partie à sa poursuite à Côme. Ce que j’avais vécu, ce face-à-face avec la mort, avait clarifié mon esprit. Pour la première fois, je me sentais déterminée à mettre fin à cette relation, plus que je ne l’avais jamais été. Peu après cet accident, nous nous sommes séparés.

Quand j’ai quitté l’hôpital, j’ai appelé Lorenzo pour le remercier. Il m’avait sauvé la vie. Il était ravi d’entendre ma voix. « Si tu passes par Milan, fais-moi signe », m’a-t-il dit. Avec Noël et le Nouvel An, je pensais de temps en temps à mon sauveur, mais nos chemins ne se sont pas croisés.

En avril, mon téléphone a sonné : c’était Lorenzo. Par inadvertance, il m’avait appelée en laissant son téléphone dans sa poche. Après cet appel accidentel, nous avons commencé à échanger des messages et des photos de temps à autre. Architecte, il m’a envoyé des images d’un projet d’école en Slovénie sur lequel il travaillait, et je lui ai partagé quelques clichés de mon voyage à Los Angeles. Cela nous a permis de mieux nous connaître.

Le temps a passé, et un an après l'accident, le mois de novembre est arrivé. J’avais un déplacement professionnel prévu à Ascona. Lorenzo m’a proposé de venir depuis Milan, en plaisantant : « Mais seulement si tu m’invites à dîner. » J’ai accepté avec enthousiasme.

Une soirée pluvieuse à Ascona, nous avons dîné ensemble tout en regardant les vagues se briser contre le quai. Ce moment marqua le début d’une nouvelle vie.