09) Un voyage de vie

 

Ces belles personnes sont parties, montées sur leurs beaux chevaux. Comme dans la célèbre phrase de Yaşar Kemal, les gens les plus bons et les plus délicats du monde nous ont quittés un par un, nous laissant seuls ici, abandonnés.

L’un de ces êtres magnifiques et exceptionnels était Monsieur Hüseyin. Né en 1935 à Rasht, près de la mer Caspienne en Iran, dans une famille pauvre, il avait commencé tout jeune son apprentissage chez un tailleur. Ce tailleur était azéri, ce qui permit à Hüseyin, tout en maîtrisant l’art de la couture, d’apprendre aussi la langue azérie.

En 1962, il épousa Madame Mukerrem, qu’il appelait affectueusement "Muki". Peut-être parce qu’elle n’était pas très belle, ou parce qu’à vingt-neuf ans — âge où à l’époque on la considérait déjà comme une femme "finie" pour se marier — elle avait accepté de faire sa vie avec ce pauvre tailleur. Elle fit ce que beaucoup de femmes de son âge ne faisaient pas : elle obtint son permis de conduire rapidement, acheta une voiture et prit en charge toutes les démarches pour son mari qui ne conduisait pas, soutenant son âme d’artiste grâce à ses connaissances en économie.

Après leur installation à Téhéran, Hüseyin développa son activité, embaucha des employés et devint en peu de temps l’un des tailleurs les plus respectés de la ville. Il ouvrit un atelier de trois étages, confectionna des vêtements pour les épouses des hauts dignitaires proches du Shah Mohammad Reza Pahlavi. Malgré tous ses succès, il garda toujours son humilité et sa courtoisie.

Mais la Révolution islamique en Iran bouleversa leur existence. Ce qui avait commencé en 1979 comme un mouvement de libération devint dans les années 80 un cauchemar : les mollahs et leurs "polices de la morale" harcelaient ce couple et de nombreux citoyens laïcs comme eux. À plusieurs reprises, le magasin de Hüseyin, qui cousait aussi des vêtements féminins, fut perquisitionné et il fut humilié, accusé avec une violence et une immoralité extrêmes. Ces pressions éteignirent la lumière de vie qui brûlait en lui. Homme bon, ne faisant de tort à personne, portant en lui tout le bien du monde, il fut forcé par ce régime oppressif à quitter son pays.

Au début de la Révolution, il envoya son fils et sa fille étudier en Suède. Sa fille finit par se marier et s’installer aux États-Unis, et finalement Hüseyin partit lui aussi avec son épouse pour rejoindre sa fille dans l’État de Virginie, en Amérique. Mais il garda toujours au cœur la blessure des douze dernières années vécues en Iran et, dans son testament, demanda expressément que ses funérailles n’aient pas lieu dans son pays natal.

Lorsqu’ils arrivèrent aux États-Unis en 1992, Hüseyin avait 57 ans, Mukerrem en avait 59. Sur le balcon de leur petit appartement de Fairfax en Virginie, ils nourrissaient les oiseaux. Muki faisait les courses avec une petite voiture achetée aux États-Unis, tandis que Hüseyin transformait une des deux pièces en atelier de couture où il réalisait le soir des robes de soirée pour la communauté iranienne locale. Le matin, il travaillait quelques heures pour un tailleur afghan, faisant des retouches. Leur parcours de vie les avait menés des sommets jusque dans ce modeste appartement.

Mais Hüseyin n’était pas seulement un tailleur ; c’était un créateur, un maître de son art. Lorsque son fils allait se marier, il confectionna la robe de mariée préférée de la future épouse uniquement à partir d’une photo et de ses mensurations. Quelques jours avant le mariage, arrivé de l’Amérique à Stockholm, il vit que la robe tombait parfaitement sur la jeune femme. Il attribua ce succès non à son propre savoir-faire exceptionnel, mais à la silhouette élégante de la mariée. Par la suite, il lui confectionna vestes, manteaux et robes, offrant son travail comme si c’était une chose facile, acceptant timidement un simple merci en retour.

Le fait que sa belle-fille soit turque lui faisait d’autant plus plaisir. Il l’aimait comme sa propre fille et parlait toujours avec joie le turc azéri appris pendant son apprentissage, même s’il s’excusait de ne pas connaître tous les mots exacts et rougissait un peu. Pourtant, son sourire chaleureux ne quittait jamais son visage.

Ils vécurent vingt ans en Virginie. N’ayant aucune économie de retraite, Hüseyin travailla jusqu’à 77 ans sans jamais se plaindre. Chaque matin, il tenait entre ses mains la médaille de l’Imam Ali qu’il portait au cou, priait, puis se mettait au travail jusqu’au soir. Bien qu’il fût très pieux, il n’était jamais rigide : lorsque son petit-fils voulut se percer les deux oreilles, il l’emmena chez un bijoutier arménien iranien pour lui percer les oreilles et acheta ses premières boucles d’oreilles lui-même.

Dans leurs dernières années, la vie dispersa ce couple aux antipodes. Hüseyin tomba malade et, malgré son incompréhension face à son gendre compliqué, il déménagea, un peu par nécessité, à Beverly Hills, auprès de sa fille et de son gendre, où il passa ses dernières années. Mukerrem, elle, retourna à Téhéran, en Iran. Leur fils et leur petit-fils restèrent en Europe. Se répandre comme des grains de riz dans le monde et mourir seul est devenu, et restera, le destin des bonnes gens de ce pays.

En septembre 2020, à l’âge de 85 ans, Hüseyin s’éteignit à Los Angeles. En octobre 2024, Mukerrem, à 90 ans, nous quittait à Téhéran.

Quand Hüseyin partit pour son dernier voyage, il laissa derrière lui non seulement ses magnifiques vêtements, mais aussi son amour inconditionnel, sa philosophie de vie fondée sur le sourire constant et le fait de toujours répondre au mal par le bien.

Je me souviens d’eux avec les larmes aux yeux et le cœur rempli de nostalgie. En pensant à la beauté du peuple iranien et au triste destin de cet ancien voisin, je suis profondément ému.

 

 

08) Par accident

C’était l’hiver, l’air était glacial, le froid me transperçait les os, et dans l’obscurité je ne voyais rien d’autre que les silhouettes des arbres.

En réalité, j’avais moi-même provoqué cette situation. Ces derniers jours, j’agissais impulsivement, je passais des nuits blanches. N’obtenant aucune réponse de mon amoureux, je montais dans ma voiture pour aller frapper à sa porte, créant des scènes. J’étais complètement sous l’emprise de mon cœur, mes émotions avaient pris le contrôle, et mon esprit s’était tu. Cette nuit encore, tout cela n’était que le fruit de cette colère incontrôlée.

J’avais appris par Facebook qu’il était parti à Côme sans me prévenir. Les mains tremblantes de colère, sans oublier de préparer un petit sac, je sautai dans la voiture. À minuit, je pris la route vers le sud et bifurquai en direction de Saint-Bernardino. Pourquoi avais-je choisi cette route, alors que le tunnel du Saint-Gothard, plus pratique et fréquenté, mène en Italie ? Peut-être parce que c’était celle que nous avions prise lors de notre dernier voyage ensemble.

Mais le col de Saint-Bernardino était fermé, et les panneaux m’indiquaient le col de Splügen. Je n’étais passé par là qu’une seule fois dans ma vie. Même en été, cette traversée des Alpes me faisait peur, alors qu’y faisais-je ce soir de novembre ? Je ne savais pas.

Quand j’ouvris les yeux, j’étais coincé entre les airbags. Je n’essayai même pas de sortir de la voiture. Même si je l’avais tenté, il était clair que je n’y serais pas parvenu. J’étais sûr que certaines de mes blessures saignaient, à cause d’une chaleur collante et humide dont je ne connaissais pas la source. J’étais étonné d’être encore en vie. Mais personne ne me trouverait avant l’aube, et je mourrais sûrement là.

Je tentai de rassembler mes derniers souvenirs. En montant vers le col de Splügen, j’avais mis la musique à fond, chantant à tue-tête. Juste avant d’arriver au col, j’avais vu qu’un café où j’étais allé une fois avec mon frère et sa famille était fermé. J’avais forcé la porte pour vérifier, sans succès, puis j’étais remonté dans la voiture et avais repris la route.

La descente du col était désormais en territoire italien, les virages numérotés diminuaient de 50 à 1. À chaque virage, je lisais le chiffre illuminé par mes phares, et cela m’apaisait... 36, 35, 34... Je ne me souviens plus du dernier numéro que j’ai vu, mais le paysage avait changé : plus de pelouse sans arbres en haut, remplacée par des pins en descendant.

Probablement à cause de la pluie abondante, mes pneus d’été n’adhéraient plus à la route. Ma voiture avait dérapé, quitté la route, dévalé dans la forêt et heurté un arbre. Autour, à part les phares de ma voiture, je ne voyais aucune lumière. Les loups et les oiseaux allaient me dévorer ici. Est-ce qu’ils souffriraient de me voir ? Ils me blâmeraient sûrement, ces salauds. Si je mourais ici, peut-être auraient-ils des remords. Mais je ne voulais pas mourir pour leur faire ressentir ça. Mes pensées tournaient dans ma tête.

Mon histoire avec lui n’était pas une histoire d’amour, mais plutôt une course-poursuite. Je ne comprenais même pas pourquoi j’étais devenue obsessionnellement attachée à cet homme. Tandis qu’il passait son temps libre avec moi, moi je le suivais comme une ombre. Ça faisait un an et demi, et pourtant nous n’avions toujours pas les clés de la maison de l’autre. Nous n’avions jamais planifié de vacances ensemble, ni invité un ami commun ou un membre de la famille à dîner.

Notre relation ressemblait à un élastique : lui se retirait, moi je le suivais. Il était clair que ce n’était pas une relation égale.

Il dormait sûrement profondément à l’heure qu’il est. Et même si j’arrivais à Côme, comment allais-je le retrouver ? Le sentiment que j’avais fait une énorme bêtise me transperçait comme un couteau. Je ne pouvais pas bouger d’où j’étais coincé. Je ne trouvais pas mon téléphone portable.

J’avais froid, j’essayai d’atteindre ma veste sur le siège arrière, mais une douleur aiguë dans mes côtes m’arrêta, et je retirai mon bras avant même de le tendre.

Les larmes coulaient de mes yeux, mêlées au sang sur mon visage, laissant un goût salé sur mes lèvres. Je ne savais pas si j’allais tenir jusqu’au matin ici.

Puis une faible lumière apparut sur ma gauche. Une lampe torche bougeait de droite à gauche. Je devais crier, dire que j’étais vivant, que j’étais là. Mais de ma bouche sortit un faible gémissement à peine audible, même pour mes propres oreilles.

En même temps, la lumière tomba sur la voiture et m’aveugla. Une silhouette tenant la lampe apparut.

L’étranger, frottant ses mains l’une contre l’autre pour se réchauffer, s’approcha de la voiture. Une joie indescriptible m’envahit et je ne pouvais rester immobile. Il essaya d’ouvrir la portière du conducteur, sans succès.

Après un bref moment d’hésitation, il s’éloigna, revint avec un outil, et ouvrit cette fois la portière passager ainsi que la porte arrière. En rabattant le siège passager, il me demanda : « Come sta ? » Instinctivement, je répondis : « Bene ! », comme si j’allais bien dans cet état. Puis, un peu gêné de paraître parler italien, un gémissement sortit de ma bouche : « Je ne parle pas italien, allemand ou anglais... » Entre-temps, il avait réussi à ouvrir la portière conducteur de l’intérieur en tendant la main en arrière. Moi, comme un enfant impatient, j’avais déjà sorti mes jambes dehors. Il disait « Ne bouge pas ! » mais je m’étais déjà levé d’un bond. Puis, je m’étais écroulé au sol.

Quand j'ai ouvert les yeux, il me portait. Avec un air de médecin, il dit : « Qu'est-ce que tu as fait ? Peut-être que bouger n'était pas une bonne idée. » Puis il ajouta : « Enfin bon, il fait très froid. Peut-être que rester dans la voiture n'était pas une bonne idée non plus. » Il avait raison, si ma colonne vertébrale était cassée, je ne devais pas me lever. Mais c'était trop tard. Je laissai mon inquiétude concernant ma colonne aux dieux et, en me déplaçant dans ses bras, j'essayais de deviner quel parfum venait de son cou, me demandant lequel il portait. Étrangement, je ne ressentais aucune douleur. Peut-être étais-je morte, passée dans une autre vie parallèle. Sinon, il n'était pas possible que je sorte indemne de cet accident.

À peine entrés, il me coucha sur le canapé et courut vers le téléphone. Tout en tapant les commandes électroniques, il me rassurait : « Tu vas bien, tu vas bien. Regarde, tu te souviens de toutes les langues que tu parlais. » J’aurais voulu lui répliquer : « Toutes les langues ? Sais-tu combien de langues je connais ? » mais ma poitrine était serrée à chaque respiration et parole. Je me contentai de sourire. Ma peur était déjà passée, je regardais le vieux lustre en bois suspendu au plafond. Devant moi, dans la cheminée, le feu brûlait vivement. Cet endroit devait être un chalet légué par mes grands-parents. Le coussin sous ma tête était brodé. Presque tout était en bois. Les rideaux étaient assortis à la nappe rouge et blanche à carreaux. Ces objets semblaient appartenir à sa grand-mère plutôt qu’à cet homme d’une quarantaine d’années. La seule chose contemporaine était la gigantesque fresque sur un mur. J'étais sûre qu’il s’agissait du dôme de la basilique Saint-Pierre à Rome. J’adore les chefs-d'œuvre de la Renaissance, surtout les dômes. Mais ici, c’était une aquarelle transformée en affiche architecturale. J’aurais voulu lui poser des questions mais la douleur dans mes côtes m’en dissuada.

La peur que j’avais ressentie dans la voiture avait disparu. La voix chaleureuse et rassurante de mon sauveur continuait au téléphone. D’une main tenant le téléphone, de l’autre, en sortant, il essayait d’enlever son manteau et ses grosses bottes. Par ses paroles, je compris qu’il était en contact avec l’hôpital. Il expliquait l’accident. Me disait-il que j’étais tombée dans son jardin ? J’entendis « mio giardino », ou parlait-il des dégâts causés dans son jardin ? Est-il possible qu’il pense à cela alors que j’étais dans cet état ? Avec les mots épars que je percevais comme « la donna, incidente, ospedale », je compris qu’il s’inquiétait plus pour ma santé que pour son jardin et cela me rassura à nouveau. Il raccrocha et se tourna vers moi : « L’ambulance sera là dans dix, quinze minutes » dit-il, ajoutant : « Un hélicoptère viendra, ne t’inquiète pas, d’accord ? Une ambulance normale mettrait au moins une heure pour arriver ici et j’ai dit que ton état était très grave pour qu’ils se dépêchent. Tu sais, ici c’est l’Italie », dit-il en souriant malicieusement.

Sans ce sourire, la pensée de l’hélicoptère aurait pu me paniquer. Mais j’étais calme. J’étais même triste de devoir partir d’ici dans dix ou quinze minutes. Détachée de ma souffrance, j’observais mon sauveur. Il s’installa à son bureau, retroussant les manches de sa chemise en lin bleu jusqu’aux coudes. Il tira la chaise en bois et s’assit pour écrire quelque chose. « Appelons Ailene. Ils s’inquiéteront pour toi », dit-il. « Non », répondis-je, « ils s’inquiéteraient encore plus », mais je lui donnai quand même le numéro de mon amie la plus proche à Zurich. Avec sa chemise bleue, son pantalon chino beige et ses cheveux ondulés bien taillés, il avait une allure chic. Il ne faisait sûrement pas de l’agriculture dans ce village de montagne. Sa façon de parler, s’exprimant aussi bien en allemand qu’en anglais, montrait qu’il était cultivé. Il était aussi beau. Il souriait en montrant ses dents blanches entre sa barbe rousse courte. Je me dis : « Il est sûrement marié. Comme on dit toujours avec mes amies, les bons gars sont soit mariés, soit gays. Et nous, on reste sur le carreau... » Puis mon esprit revint à cet homme qui m’avait fait prendre la route, pff. Je grimaçai sans le vouloir. Mon sauveur, voyant mon trouble sans en connaître la cause, me dit : « Tu iras bien, ne t’inquiète pas ! » Je me détachai de mes pensées mais, à cause de la douleur dans mes côtes, je m’efforçai de parler en phrases courtes, pointant avec mon doigt le sang sur mon visage, disant : « J’ai très peur », et je me mis à pleurer.

Il se plaça devant moi comme un médecin, regardant dans mes yeux verts avec attention. Sans perdre son calme, il dit : « Tu as juste une petite coupure sur le sourcil », et essuya mon visage avec un papier mouillé qu’il avait pris dans les toilettes à l’entrée. « Pas d’autres blessures, regarde, tout ce sang vient d’ici », ajouta-t-il en me tendant un miroir de salle de bains rond. Puis, avec un air amusé, il dit : « Quand j’étais enfant, je suis souvent tombé, on m’a recousu le sourcil. Regarde ! » Il montra une ligne droite sans poils au milieu de son sourcil. Puis il tendit la main comme pour serrer la mienne : « Je m’appelle Lorenzo. » Honteuse de ma peur, je répondis d’une voix faible : « Moi, c’est Laura. Merci. » Puis, en italien, je répétai : « Grazie mille » et me mis à pleurer de nouveau. À chaque sanglot, ma poitrine me faisait mal mais je ne pouvais pas arrêter de pleurer. Il tira sa chaise à côté du canapé où je gisais : « Ne t’inquiète pas, regarde, l’ambulance arrive. Moi aussi j’étais en état de choc mais je ne dormais pas. Je travaillais sur un projet. Le choc de la voiture a résonné dans la pièce comme un coup de tonnerre. Je pensais qu’un éclair était tombé. Quand je suis sorti, j’ai vu les phares de la voiture. Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois vivante, et en aussi bon état. » Voyant que je me calmais, il retira sa main qui tenait ma tête et s’appuya en arrière.

Quand l’ambulance arriva, il courut vers son bureau comme s’il venait de s’en souvenir, écrivit quelque chose sur deux post-it, en donna un au personnel ambulancier et glissa l’autre dans la poche de mon pantalon. « C’est mon numéro. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à appeler ! » À ce moment-là, je pensais seulement à la façon dont la civière sur laquelle je reposais serait hissée vers l’hélicoptère tournant au-dessus de nous, et cela m’inquiétait.

Après avoir passé deux jours à l’hôpital Alessandro Manzoni près de Lenno en Italie, je fus transférée lundi à l’hôpital universitaire de Zurich en ambulance. En montant dans l’ambulance, ils me donnèrent mon pantalon dans un petit sac. Je me rappelai alors le numéro que Lorenzo avait écrit et l’enregistrai dans mon téléphone. Je lui envoyai un petit message de remerciement : « Merci mille fois, on me conduit maintenant à Zurich. Ils auraient pu me faire prendre le train, mais je pense que vous avez un très bon système de santé, ils m’ont donné une ambulance. » Deux minutes plus tard, il répondit : « Je ne peux pas te dire à quel point je suis content. J’ai essayé de t’appeler mais ton téléphone était éteint. J’ai beaucoup pensé à cette nuit, j’aurais pu ne pas être là. J’habite à Milan, cette maison de montagne vient de notre grand-père, et il y a deux ou trois maisons autour, mais en cette saison, elles sont toutes vides. C’est un hasard que je sois là en novembre. J’avais besoin de réfléchir et j’ai décidé au dernier moment de passer le week-end ici. À chaque fois que je pense à ta survie de justesse, ça me bouleverse. » L’entendre me bouleversa aussi, mais je savais que j’étais entre de bonnes mains.

À Zurich, dès que ma mère et mes amis apprirent la nouvelle, ils accoururent à l’hôpital. Je n’avais aucune envie d’appeler ce soi-disant amoureux qui m’avait menée sur cette route. Alors qu’il ignorait que j’étais partie à Como après lui avoir couru après, ce que j’avais vécu et ce face-à-face avec la mort avaient ouvert mon esprit. À quoi cela aurait-il servi qu’il sache ? Je pensais : « Il aurait raconté quand il m’aurait appelée, ou peut-être pas. » Cinq jours après l’accident, il m’appela. J’étais sortie de l’hôpital ce jour-là et étais rentrée chez moi en taxi. Comme toujours, avec une expression désinvolte, comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’était jamais allé à Como sans moi, il proposa : « On se voit ce soir ? » Je répondis : « Non, je suis malade. » J’attendais qu’il propose de me faire une soupe, mais au lieu de cela il dit : « Alors prends bien soin de toi, repose-toi », et raccrocha. Quelques jours plus tard, furieuse de son indifférence, je lui écrivis que c’était fini. Comme si c’était normal, il répondit : « Tu es toujours si négative, je ne te comprends pas. » Je n’avais plus envie de l’appeler ou d’écrire davantage. Penser que c’était fini me faisait mal au cœur, mais ce n’était pas pire que la déception infinie qu’il m’avait causée.

Je n’appelai pas non plus Lorenzo. Noël et le Nouvel An passèrent, j’étais allée rendre visite à ma famille. Je pensais à mon sauveur de temps en temps, mais sous le choc de l’accident et la fatigue due à la fin de ma relation, je n’avais envie de rien faire pendant ces mois.

Un matin ensoleillé d’avril, en sortant de la douche et en me préparant pour le travail, mon téléphone sonna. Lorenzo, gêné, expliqua qu’il m’avait appelée par erreur en ayant son téléphone dans la poche arrière. C’était la première fois que j’entendais de nouveau sa voix. Il avait fouillé dans mon téléphone. Il demanda si je passerais par Milan. Bien que je doive aller à Ascona pour le travail, je lui dis que depuis l’accident je n’arrivais pas à aller vers le sud. Je lui promis de l’appeler si j’y allais. Je lui dis aussi que je voulais l’inviter à dîner, que je ne pourrais jamais rembourser ma dette envers lui, mais que je me sentirais mieux en l’invitant à un repas. Après cette conversation, nous avons commencé à échanger des messages et des photos de temps en temps. Il était architecte. Il m’envoya des photos d’un projet d’école en Slovénie, je lui envoyai quelques clichés de mon voyage à Los Angeles. Ainsi, nous avons eu l’occasion de nous redécouvrir comme deux vieux amis.

Un an après l’accident, en novembre, je lui avais raconté la cause de l’accident, et lui m’avait confié qu’il avait aussi des problèmes dans sa relation ce jour-là. En un an, nous avions peu à peu réparé nos blessures, et même commencé à flirter légèrement au téléphone. Je devais me rendre de nouveau à notre bureau d’Ascona pour le travail. Nous décidâmes de dîner dans un restaurant sur la terrasse du club nautique de Côme, à mi-chemin entre Milan et Ascona. Il fallait que je dépasse le traumatisme de Côme. J’aimais cette ville, et à cause d’un salaud, je ne devais pas m’en éloigner. Nous dînâmes ce soir-là en admirant le lac sous une lumière scintillante, et ainsi, les premiers pas d’une nouvelle vie furent posés.