16- La réunion de famille

Dans l’espace large qui s’étendait de la porte de la cour jusqu’à la maison, deux longues tables avaient été dressées ; le grand oncle Ayhan et la grande tante Ayla s’étaient installés en tête. Les autres membres de la famille avaient également pris place autour des tables. Les oncles Turgay et Ertan faisaient griller la viande au barbecue, tandis que les jeunes de la troisième génération les distribuaient dans les assiettes.

Les décorations colorées suspendues aux branches des pruniers et mûriers se balançaient doucement dans le vent, accompagnées des lampes solaires chargées tout au long de la journée. Des guirlandes lumineuses avaient été tendues au centre des tables pour être allumées à la tombée de la nuit. En ce chaud soir de juillet, le soleil, en route vers l’ouest, continuait à brûler l’atmosphère.

À l’extérieur du grand portail en fer de la cour, les voitures des membres de la famille étaient alignées. En voyant les phares d’une voiture approcher, Çiğdem jeta un œil vers la table pour vérifier s’il manquait encore des invités. À part sa cousine Nesil, arrivée tout juste après l’examen du conservatoire de sa fille à Ankara, tout le monde était là. Mais, étant donné l’immense famille de sa mère depuis Filyos jusqu’à Mengen, l’arrivée d’un invité non prévu était toujours possible.

Lorsque la voiture aux phares visibles se rapprocha, elle remarqua qu’il s’agissait d’une Jaguar E-type décapotable des années 1960. Exactement dans le goût de son mari Jacques, d’un bleu pastel éblouissant. Voir une voiture aussi rare dans cette région étonna Çiğdem. Curieuse, elle s’avança vers la porte de la cour ; Jacques, probablement mû par un instinct de protection et une curiosité pour la voiture, l’accompagna. Les convives tournèrent également les yeux vers la voiture. Celle-ci se gara à cinq ou six mètres dans la deuxième rangée, à côté des autres véhicules.

Cela faisait un an que Çiğdem préparait cette grande réunion de famille, et ce jour était enfin arrivé. Ils étaient dans le jardin de la grande maison en bois où sa mère Leman était née. Sa mère était venue au monde il y a soixante-quinze ans dans cette maison de Filyos, une ancienne cité sur la côte de la mer Noire. Elle était la troisième des huit frères et sœurs, tous réunis aujourd’hui autour de cette table.

Çiğdem s’était inspirée des réunions de famille du côté maternel de Jacques, organisées chaque année à Bruxelles. La mère de sa belle-mère Jacqueline s’appelait Marie. Le 15 août, jour de l’Assomption, étant un jour férié dans le monde catholique et tombant pendant les vacances scolaires, l’idée d’en faire une fête de famille était née il y a quarante ans de la sœur aînée, et cette tradition s’était perpétuée jusqu’à aujourd’hui sans interruption. Çiğdem y était conviée en tant qu’épouse de Jacques.

Ils étaient sept frères et sœurs, et sa belle-mère, tout comme sa propre mère, était la troisième de la fratrie. Chacun avait plusieurs enfants. Avec les belles-filles, gendres, petits-enfants et maintenant leurs conjoints, la famille comptait près de cent vingt personnes. Bien sûr, les divorces et les évolutions des relations modifiaient un peu les participants chaque année ; certains visages disparaissaient, d’autres apparaissaient, mais la fête ne réunissait jamais moins de soixante-dix à quatre-vingts personnes.

Une des filles de la grande tante de Jacques était mariée à un député. Ce beau-frère était un vrai politicien, adorait être au centre de l’attention, ne lâchait jamais le micro, parlait avec enthousiasme, faisait chanter tout le monde, dansait, présentait les nouveaux venus, faisait des blagues. Lors de sa première participation, ce fameux beau-frère avait tendu le micro à Çiğdem pour qu’elle chante. Gênée, elle s’était contentée de saluer la famille en quelques mots. Aux rencontres suivantes, elle avait peu à peu fait connaissance avec les tantes et les cousines, qu’elle avait beaucoup appréciées.

Son rêve d’organiser un jour une rencontre similaire dans sa propre famille prenait chaque année plus de force. Çiğdem admirait les grandes familles. Comme elle vivait dans un autre pays que ses frères et sœurs, elle ne les voyait qu’à Noël et pendant les vacances d’été, et rêvait de pouvoir partir en vacances avec eux comme le faisait Jacques avec les siens. Mais sa vie professionnelle intense ne lui avait pas permis de concrétiser ce rêve.

En 2023, leur vie changea soudain. Lorsque son mari reçut une offre d’emploi au Canada, Çiğdem quitta temporairement son travail pour le suivre et ils se retrouvèrent pour un an et demi au Québec. Cet été-là, avec tout le temps qu’elle avait, elle développa pleinement l’idée de cette réunion familiale, se disant : « Très bien, je peux l’organiser moi-même », et se mit en action.

Sa mère Leman avait un frère ou une sœur de plus que sa belle-mère, mais bien moins d’enfants et de petits-enfants. En les listant avec leurs conjoints, Çiğdem constata qu’ils n’atteignaient même pas cinquante personnes, et pensa : « On peut au moins en rassembler trente. » Dans la famille de Jacques, c’était plus facile : la majorité vivait dans un rayon de cent kilomètres autour de Bruxelles. Tandis que la famille de Çiğdem était dispersée dans toute la Turquie et à travers l’Europe.

Les membres de la famille s’aimaient et se rendaient visite. Certains étaient même partis ensemble en voyage dans les Balkans l’année précédente. Mais rassembler les huit frères et sœurs ensemble serait une première. Peut-être que cela ne deviendrait pas une tradition annuelle, mais Çiğdem était déterminée à organiser au moins une grande réunion en juillet 2024.

Dès onze mois avant la rencontre, elle créa deux groupes WhatsApp : l’un incluant toute la famille, l’autre les quatre personnes qu’elle pensait pouvoir impliquer dans l’organisation. Grâce à ces groupes, elle eut l’occasion d’interagir avec sa famille et fut ravie de l’accueil réservé à son idée, ce qui redoubla son enthousiasme. Sa grande tante Ayla lui dit notamment : « Je t’admire beaucoup, Çiğdem. Tu accomplis une première. Merci infiniment. » Ce compliment l’émut profondément.

Elle avait invité dans le petit groupe qu’elle appela Organize İşler, son oncle Turgay qui vivait près de Filyos, les filles de sa grande tante, Selin et Pelin, et son grand oncle Ayhan qui vivait à Zonguldak. Turgay prit en charge la nourriture, ses cousines s’occupèrent de la décoration et des activités, et son grand oncle Ayhan engagea un jardinier pour rendre le jardin de la maison accueillant.

Des voix discordantes s’élevaient dans la famille. Une cousine qui tenait un café à Urla disait que juillet était la période la plus chargée, et l’autre, Nesil, que cela tombait en plein pendant les examens du conservatoire de sa fille. Le cousin Ulaş, qui vivait à Venise, restait injoignable. Peut-être ne voulait-il pas venir à cause de sa relation tendue avec son père Ayhan.

À cette époque, des disputes éclatèrent à propos de sujets improbables. Çiğdem dit à Jacques : « Vos réunions méritent une médaille. Les nôtres se disputent avant même d’être réunis. » Jacques la consola de sa voix douce : « Ça arrive dans toutes les familles, mon amour, ne t’en fais pas. » Puis il lui raconta comment son petit oncle, une fois ivre, déraillait, et comment sa tante Miette volait aussitôt à son secours, déclenchant maintes disputes. Cet oncle buveur avait cessé de venir aux rencontres. Çiğdem ne l’avait jamais rencontré.

En octobre, alors qu’elle se lançait dans l’écriture et qu’il restait encore neuf mois avant la réunion, elle eut une autre idée géniale : écrire l’histoire de la famille et la distribuer lors de la rencontre. Dans la famille de Jacques, un immense album photo d’un mètre de haut ainsi que de petits albums et des carnets de souvenirs étaient apportés à chaque rencontre. Çiğdem les avait examinés avec grand intérêt et avait pris beaucoup de plaisir à découvrir les photos de jeunesse des frères et sœurs aujourd’hui âgés de soixante-dix à quatre-vingts ans.

En novembre, elle laissa son mari au Canada et partit en Turquie pour un mois et demi. Avec sa mère Leman, elle fit ses valises à Izmir et entreprit une tournée familiale. Partant d’Izmir, elles visitèrent les tantes et les oncles à Bursa, Denizli et Istanbul. Çiğdem scanna et copia toutes les photos qu’ils possédaient. Elle rassembla des informations sur la famille, des récits de la vie des grands-parents.

Malheureusement, il n'y avait pas assez de photos pour créer un grand et bel album comme celui de la famille de Jacques. La plus ancienne photo qu'elle ait trouvée datait de 1935. C'était une photo d'identité de son arrière-grand-père Mehmet Bey, né en 1877, à l'âge de 58 ans. Entre 1935 et 1965, elle n'a pu rassembler qu'une trentaine de photos. Certaines étaient tellement abîmées qu'il était impossible de reconnaître les personnes.

Lorsqu'ils arrivèrent à Zonguldak, puis à la maison familiale abandonnée à Filyos avec son grand-oncle Ayhan, elle fut profondément déçue. La maison, qu'elle n'avait pas vue depuis des années, était en ruines. Le grand jardin était envahi par des buissons, des lianes et des herbes hautes. Cette immense maison en bois, que les anciens appelaient le "Nouveau Konak", n'avait rien de neuf ; au contraire, elle était délabrée. Ce nom venait du fait que le grand-père de son grand-père, Osman Bey, avait fait construire une maison dans les années 1880 appelée l'Ancien Konak. Lorsque Mehmet Bey, le père de son grand-père, fit construire une maison à 100 mètres de là en 1915, elle fut naturellement appelée le Nouveau Konak. Même après la démolition de l'Ancien Konak dans les années 1950, le nom du Nouveau Konak est resté inchangé jusqu'à aujourd'hui. Le mûrier planté à côté de la maison avait également 110 ans. Bien qu'il produise encore de délicieux fruits, la maison semblait prête à s'effondrer si une trentaine de personnes y entraient.

C'est dans cette maison que les sept enfants de Mehmet Bey étaient nés. Le plus jeune, Rıza Bey, était le grand-père de Çiğdem. Bien que ses frères et sœurs soient nés à l'époque ottomane, lui était un enfant de la République.

Des années plus tard, Rıza Bey fonda sa propre famille dans cette maison et y éleva ses huit enfants. Cependant, la maison que Çiğdem voyait maintenant avait depuis longtemps perdu sa splendeur d'antan. Les années avaient eu raison des tapis, des livres et des photos, victimes de l'humidité de la mer Noire. Même certains objets qu'elle se rappelait de son enfance avaient été jetés ces dernières années par négligence. La maison massive avait légèrement penché en raison de glissements de terrain, et des trous s'étaient formés entre les étages à cause de planches de sol cassées. Le bois avait noirci, et les rideaux blancs en dentelle des fenêtres étaient jaunis.

Çiğdem regarda la maison avec tristesse. Il semblait impossible d'accueillir des invités à l'intérieur. Cependant, une réunion pouvait être organisée dans le jardin. Bien que négligé, le jardin pouvait être nettoyé. Sachant que l'été de la mer Noire était imprévisible et qu'une pluie soudaine pouvait survenir à tout moment, il fallait prévoir des bâches.

Mais, probablement en raison du changement climatique, l'été 2024 avait commencé très chaud, et il n'avait pas plu une seule goutte en juin. Lorsque le comité d'organisation arriva à Filyos une semaine avant la réunion, l'herbe était devenue jaune comme en Égée, et ils durent l'arroser.

Ainsi, lors de cette chaude soirée de juillet, la famille était réunie dans le jardin du Nouveau Konak, discutant joyeusement. Des rires résonnaient, une playlist de jazz turc et de musique classique préparée sur Spotify jouait doucement en fond, accompagnant les souvenirs.

Lorsque Çiğdem s'approcha de la porte du jardin, un homme élégant d'environ soixante-dix ans descendit d'une voiture antique bleu clair, vêtu d'une chemise en lin blanc et d'un pantalon beige, s'appuyant sur une canne. Il prit son chapeau fedora sur la banquette arrière de la voiture décapotable, le mit sur sa tête et commença à marcher vers eux en s'appuyant sur sa canne. À ce moment-là, plusieurs personnes se levèrent de leurs tables. La foule colorée devant la maison en bois noircie devint silencieuse, et la voix d'Ajda Pekkan chantant "Mais malheureusement, la rue était vide..." resta seule en fond sonore.

Lorsque Çiğdem était venue ici en novembre, elle avait rencontré de nombreuses personnes et, pour en apprendre davantage sur l'histoire ancienne de la famille, avait rencontré deux auteurs régionaux en plus des membres de la famille. Elle se demanda si cet homme pouvait être l'un d'eux. Non, ce n'était pas lui.

L'un des auteurs, Ali Nuri Bey, diplômé de l'Institut des villages, avait 90 ans. Il avait été directeur d'école dans la région et avait écrit des livres sur l'histoire locale. L'autre, issu de la lignée de sa grand-mère, était un ancien enseignant qui avait écrit un livre se concentrant sur une recherche généalogique racontant l'histoire de 550 ans des Rumbeyoğulları. Comme deux vizirs figuraient parmi les ancêtres de cette lignée, Çiğdem avait trouvé de nombreuses autres informations sur cette branche de la famille, tant sur Internet que dans le domaine académique. Elle avait obtenu des exemplaires dédicacés des livres des deux auteurs et les avait emportés avec elle à Montréal. À son retour, elle avait combiné les photos, les souvenirs, les documents historiques, ainsi que les résultats de thèses académiques et de recherches ADN, pour rédiger son livret en quatre à cinq mois.

Dans le livre, elle avait également parlé des changements dans la région, des passeurs de bateaux remplaçant les ponts détruits par les eaux tumultueuses de la rivière Filyos, des anciennes églises et mosquées de la région, des membres de la famille qui avaient fait construire ces mosquées, et de l'éducation qui, avec la République, était passée des concubines aux écoles primaires.

Cet homme n'était pas l'un d'eux ; c'était un gentleman d'Istanbul. Ce serait merveilleux s'il était l'un des descendants de ses ancêtres qu'elle avait trouvés dans les archives ottomanes. Mais il était peu probable qu'ils sachent qu'une réunion se tenait ici.

La famille était monarchiste à l'époque ottomane. La lignée de sa grand-mère descendait de deux vizirs, l'un de l'époque de Fatih et l'autre de celle d'Abdülhamit Ier. Leurs fils avaient continué à travailler au palais et s'étaient mariés avec des filles de la dynastie. Le deuxième vizir, Rumbeyoğlu İsmet Pacha, était connu pour être très hédoniste et même paresseux. Mais c'était un homme très drôle. C'est lui qui avait fait construire le yalı avec la plus longue façade sur le Bosphore. Bien sûr, maintenant, le yalı appartient à la famille Komili. Çiğdem imagina un instant que cet homme sortait et lui remettait les clés du yalı. Puis, en riant, elle sortit de ses rêveries. Avec la Tanzimat, ceux qui ne parlaient pas français et ne pouvaient pas suivre le progrès avaient été éloignés du palais. Ses ancêtres étaient retournés à Filyos dans les années 1840 et y avaient exercé le pouvoir. Mais les petits frères restés à Istanbul s'étaient accrochés à la monarchie jusqu'à la dernière seconde et avaient élevé leur fils comme un diplomate : il avait participé au traité de Sèvres et avait été exilé, figurant sur la liste des 150 personnes indésirables d'Atatürk. Elle ne pouvait s'empêcher de se demander si cet homme était son petit-fils.

Il y avait aussi des enfants adoptés intéressants dans la famille. Mais elle avait appris que les enfants adoptés ne pouvaient pas hériter et que, dans certains cas, ils étaient peut-être des enfants illégitimes. Peut-être était-il l'un d'eux, qui sait.

Bien qu'elle ait rassemblé des informations sur les hommes de la famille, elle n'avait pas appris grand-chose sur les femmes. « Ah, » se disait-elle, « si seulement la Loi sur les noms de famille avait été instaurée cent ans plus tôt, pendant la période des Tanzimat, combien d’informations précieuses aurait-on pu réunir sur les femmes de la famille… » Peut-être cet homme venait-il de l’une de ces branches, qui sait ?

Alors que la chaleur étouffante du jardin cédait doucement la place à la fraîcheur du soir, Çiğdem, tout en se demandant qui pouvait bien être cet inconnu, poussa le verrou de fer et ouvrit le portail de la cour. Elle se plaça devant la lourde porte pour éviter qu’elle ne se referme brusquement sur le visiteur. L’homme mystérieux, descendu avec agilité de cette élégante voiture décapotable, avait éveillé la curiosité non seulement chez elle, mais chez tout le monde.

À suivre dans le deuxième chapitre, la semaine prochaine...

 

Se retrouver dans les racines, vivre dans les souvenirs

Çiğdem organise une grande réunion de famille dans le jardin de la maison natale de sa mère, sur la côte de la mer Noire. S’inspirant des traditions familiales de son mari belge, elle prépare cette rencontre pendant des mois : elle rassemble les membres de la famille et réalise un livret retraçant leur passé commun. Le jardin de l’ancien konak, en ruine, est nettoyé, des tables sont dressées. Alors que tout semble se dérouler à merveille, l’arrivée d’un homme mystérieux à bord d’une voiture classique décapotable annonce que des secrets enfouis du passé sont sur le point d’être révélés. La Réunion de Famille est une histoire chaleureuse de retrouvailles tissées de racines, de mémoire et de liens familiaux.

 

02 - Tante Lili

 

Tante Lili avait 79 ans. Elle était née dans une famille aisée en Belgique, mais la vie lui avait tracé un chemin semé d’embûches. Son mari Viktor, qu’elle avait épousé par amour, était un homme doux, bienveillant et profondément humain. Il avait reçu une bonne éducation, mais dans le domaine professionnel, c’était un véritable aventurier, souvent irresponsable. Il arrivait constamment avec de nouvelles idées d’affaires, qui ne rapportaient jamais les revenus espérés pour la famille. Ainsi, ils vécurent pendant des années dans une pauvreté inutile.

Le couple eut deux fils. Lorsqu’ils atteignirent l’âge scolaire, Lili, espérant avoir une fille, donna naissance à deux autres garçons. Sa vie se résumait à élever ses quatre fils et à faire face aux échecs de Viktor. Pendant des années, elle porta tout le poids sur ses épaules : en plus de subvenir aux besoins du foyer avec son salaire d’enseignante, elle s’occupait des tâches ménagères et de l’éducation des enfants. Ils vécurent toujours avec des moyens limités. Dans les années 1970, alors qu’ils n’avaient encore que deux enfants, ils firent un voyage en voiture en Italie, mais à part cela, ils eurent peu d’occasions de faire de longs voyages.

Les années passèrent ainsi, les fils grandirent et prirent leur envol. Ce n’est qu’après sa retraite que Lili put se séparer de Viktor. Ne jamais avoir pu acheter de maison et devoir vivre dans des logements en location, en consacrant la moitié de sa petite pension au loyer, la peinait. Mais pour la première fois de sa vie, elle pouvait mettre un peu d’argent de côté et partir en vacances tous les deux ans, ce qui était pour elle une grande source de joie.

Elle lisait beaucoup et rêvait de voir de ses propres yeux les lieux découverts dans ses lectures. C’est ainsi qu’elle saisit l’occasion de visiter des endroits que peu de femmes de son âge oseraient explorer, comme l’Ouzbékistan ou l’Égypte. Elle n’aimait pas le luxe et préférait les aventures simples, comme se brosser les dents dans les eaux du Nil.

Malgré son âge avancé, elle ne songeait jamais à se retirer. Elle aidait ses petits-enfants dans leurs études et s’efforçait de maintenir de bonnes relations avec les anciennes et nouvelles épouses de ses fils. Elle préférait qu’on l’appelle « Tante Lili » plutôt que « Madame Lili ». N’ayant jamais eu de fille, elle ressentait ce manque, mais dès le premier jour, elle établit un lien fort avec Eda, la seconde épouse de son fils aîné, qu’elle en vint à aimer comme sa propre fille. Eda devint pour elle une confidente et une amie. Elles partageaient leurs souvenirs, discutaient des fils, évoquaient leurs rêves. Autour de quelques verres de vin, leurs conversations devenaient animées et ponctuées de rires.

Il y a quelque temps, en lisant simultanément avec sa sœur Ella un livre de Marie-Bernadette Dupuy, Lili ajouta une nouvelle destination à ses rêves. Le livre racontait l’histoire d’une jeune fille grandissant dans une ville fondée en 1901 autour d’une usine de papier. Cette ville, après avoir prospéré, fut abandonnée vingt-cinq ans plus tard suite à la fermeture de l’usine.

Ce qui frappa Lili, c’est que cette ville n’était pas fictive : il s’agissait de Val-Jalbert, un village fantôme situé dans les forêts profondes du Canada, au pied d’une cascade. À l’époque de sa fondation, alors que peu de maisons disposaient d’eau courante ou de toilettes, les logements des ouvriers de Val-Jalbert en étaient équipés, attirant la curiosité des habitants des villages voisins. Après la fermeture de l’usine, le village fut abandonné pendant quarante ans, envahi par la nature, puis occupé par des hippies dans les années 1960. Depuis quarante ans, il est restauré et transformé en musée à ciel ouvert.

Ce qui toucha profondément Lili, c’est que le nom de famille de la jeune fille dans le livre était le même que celui de sa propre mère. Elle lut donc le livre avec une attention particulière, comme si elle menait une recherche sur ses origines. Plus elle lisait, plus le destin tragique de cette ville la captivait. Comment un lieu aussi avancé pour son époque avait-il pu être complètement abandonné ? Ainsi, Val-Jalbert devint une obsession pour elle.

Dès qu’elle apprit que son fils aîné et sa belle-fille Eda allaient s’installer temporairement au Québec, elle consulta une carte pour évaluer la distance entre la ville de Québec et Val-Jalbert. Elle était aux anges. Bien qu’elle n’ait pas une grande affinité avec les dieux, elle confia en riant à son amie Marianne : « Ah ma chérie, je rêve, et les dieux s’activent pour jalonner le chemin de mes rêves.» Un mois après leur installation, ils l’invitèrent à passer quelques semaines avec eux.

Dès sa descente d’avion, Lili tomba amoureuse du Canada. Lorsqu’on décide d’aimer un endroit, on finit toujours par l’aimer. Armée de son smartphone, elle collectait des informations en permanence et adorait même le français si différent parlé par les Canadiens. Elle passa ses premiers jours à explorer les villages autour du lac Saint-Jean sur son téléphone et sa carte, notant dans son petit carnet aux lettres penchées les activités possibles. Son fils et sa belle-fille recherchaient également des hôtels et des restaurants.

Enfin, le jour tant attendu arriva. Pendant le trajet, ils riaient aux histoires inventées par Eda sur les bûcherons canadiens et respiraient l’air frais par le toit ouvert de la voiture. À l’approche du lac Saint-Jean, Lili se transforma en une jeune fille excitée, guidant et commentant les lieux comme si elle les connaissait.

À leur arrivée à l’hôtel, un ancien monastère reconverti, les numéros des chambres étaient inscrits sur un tableau mural, et les portes restaient ouvertes. La grande cuisine en bas était à la disposition des clients pour préparer leurs repas. Dans le salon principal, une cheminée crépitait, des clients étaient assis dans la salle à manger, et quelques enfants couraient partout. Cette ambiance chaleureuse réchauffa le cœur de tous.

Le lendemain matin, Lili se leva tôt, s’habilla avec excitation et attendit les autres dans la salle du petit-déjeuner. Lorsqu’ils entrèrent ensemble à Val-Jalbert, Eda prit le bras de sa belle-mère et dit : « Nous y sommes. » Ils prirent un moment pour savourer ce bonheur partagé.

Ils passèrent la journée à explorer. Ils visitèrent les chambres des religieuses dans l’ancien couvent, s’assirent sur les bancs des élèves. Le village était exactement comme décrit : à l’époque, c’était le seul endroit de la région avec l’électricité et l’eau courante, suscitant l’admiration des villages voisins. Ils prirent le téléphérique jusqu’à la cascade pour admirer la vue, observèrent le lac, le barrage et les ruines de l’usine en contrebas. Ils explorèrent l’usine, le moulin et revécurent l’histoire du village pas à pas.

Val-Jalbert, avec ses maisons restaurées, ses anciens bâtiments industriels et ses rues silencieuses, semblait figé dans le temps. À chaque pas, Lili se rappelait des scènes du livre. « Cette maison... pourrait être celle de Marie-Claire », murmura-t-elle en s’arrêtant devant une petite maison en bois.

Sur le chemin du retour à l’hôtel, elle déclara : « Je veux écrire un livre. » Charles, surpris, demanda : « Sur quoi, maman ? » Après un long silence, elle répondit : « Sur Val-Jalbert. Mais pas seulement son histoire... L’histoire d’une femme qui visite ce village. Peut-être que j’y inclurai d’autres lieux que j’ai visités. En fait, ce serait peut-être... mon histoire. Qui sait, vous y aurez peut-être aussi une place », dit-elle en riant. Ils rirent tous les trois de bon cœur.
Puis, avec humour, ils exagérèrent les rôles qu’ils aimeraient jouer dans ce futur roman.
Le soir, en sirotant leur vin dans cet hôtel aménagé dans un ancien monastère, les histoires prirent de la profondeur. C’est là qu’Eda avoua pour la première fois qu’elle aussi avait tenté d’écrire. Mais cela se limitait toujours à de petites histoires de quatre ou cinq pages.

Un an plus tard, quand le livre fut publié sous le titre « Tante Lili sur les routes », il provoqua un petit événement littéraire en Belgique.
Ce récit de voyage, écrit par une femme de 80 ans, ne racontait pas seulement ce qu’elle avait vécu en Égypte, en Roumanie, en Ouzbékistan ou au Canada, mais toute une vie, avec ses espoirs, ses rêves et ses désillusions.

Lorsqu’elle retourna au Québec pour la promotion du livre, elle visita une fois de plus Val-Jalbert.
Cette fois, son nom figurait sur la plaque à l’entrée du village :
« Tante Lili, la femme qui a fait vivre l’âme de Val-Jalbert, est passée par ici. »

 

 

 

 

 

15) Le Fantôme de la Côte d'Or

 

C'était en mars 1993. Après la fin de la Guerre froide, les grandes villes d'Europe accueillaient les anciens musiciens soviétiques comme des rois, et les compositeurs russes se produisaient lors de divers festivals.
Dans leur appartement de Küsnacht, Mathilde et son mari Bruno se préparaient à aller voir le ballet du Bolchoï à l'Opéra de Zurich, qui se produirait pour la première fois cette année-là. Après l'esthétique rigide de l'ère soviétique, "Le Lac des cygnes", qu'ils avaient interprété d'une manière moderne, avait fait sensation dans le milieu artistique.
"Regarde Bruno," dit Mathilde, excitée, en montrant le journal. "Les critiques louent beaucoup la nouvelle première danseuse, l'élève de Natalya Dudinskaya. Ils disent que c'est 'la synthèse parfaite de la discipline soviétique et du romantisme européen.'"
Bruno, en mettant ses boutons de manchette, partagea la joie de Mathilde. "Je sais, mon amour, ton rêve d'enfance se réalise. Nous allons voir un cygne russe en direct... Tu es tellement belle quand tu es heureuse," dit-il en attirant sa femme à lui et en l'embrassant.
Mathilde avait 49 ans, Bruno 51, et ces années étaient sans doute les plus belles et les plus brillantes de leur vie. Il restait encore 12 ans avant que Bruno ne soit diagnostiqué avec Alzheimer, et 20 ans avant sa mort. Cela faisait 22 ans qu'ils vivaient dans cet appartement, situé dans le plus beau coin du "Côte d'Or" du lac de Zurich.
Ils avaient acheté cet appartement en rez-de-chaussée en 1971, alors qu'ils étaient encore jeunes mariés, lorsque le béton était encore frais, et avaient soigneusement choisi eux-mêmes le papier peint. Le site avait été conçu par un architecte célèbre, reflétant les lignes modernes de l'époque. Il était composé de sept blocs, chacun avec seulement deux appartements. Entre les blocs s'étendait un grand jardin, qui serait plus tard orné de buissons et de fleurs que le jardinier taillerait chaque matin avec ses ciseaux.
Mathilde était amoureuse de cet espace vert, tandis que Bruno adorait la lumière du jour qui inondait l'intérieur de la maison. Les fenêtres de l'appartement, orientées dans les quatre directions, laissaient le soleil voyager silencieusement à travers la maison du matin au soir. Dans cet appartement, qui pouvait être considéré comme spacieux pour un couple, ils avaient rêvé d'avoir un jour des enfants, qui auraient leur propre chambre, et qu'ils grandiraient en courant dans ces jardins.
Ils avaient beaucoup essayé d'avoir des enfants, mais au milieu des années 1980, ils avaient fini par accepter la réalité de l'infertilité. Ils comblaient ce vide avec leur travail, les roses du jardin, leurs petites maisons de montagne où ils allaient en hiver, et ce que Mathilde aimait le plus : s'habiller élégamment et aller à l'opéra.
L'enfance et la jeunesse de Mathilde avaient été passées dans une grande propriété près de la ville de Kortrijk, en Belgique. Des domestiques travaillaient à la maison, des voitures pleines de vin et de viande étaient livrées directement par les producteurs, et les greniers et les caves étaient toujours pleins.
En 1966, comme dans chaque famille bourgeoise, sa famille l'avait envoyée à Londres pour apprendre l'anglais. Là, elle avait élargi son cercle d'amis internationaux et, en peu de temps, elle avait rencontré Bruno, un ingénieur suisse, dans ce groupe. Bruno avait fait des études d'ingénierie civile à Zurich et poursuivait un master à Londres. Il ne pouvait pas détacher ses yeux de Mathilde, grande, mince et aux yeux bleu clair. Ils étaient tombés amoureux. Cependant, la famille de Mathilde, propriétaire terrienne et encore très attachée à la structure féodale, s'était opposée avec force à ce mariage, notamment sa mère. Mathilde n'avait pas écouté leurs objections, renonçant à toute sa fortune pour épouser Bruno et s'installer en Suisse.
Ce soir-là, Mathilde s'était préparée avec soin, ses cheveux bruns relevés en chignon, ses yeux bleus soulignés d'un trait fin de crayon. Elle tenait ses boucles d'oreilles en diamant, un héritage familial, et hésitait devant le miroir à savoir si elle devait les mettre. Bien qu'elle n'ait pas parlé à sa mère depuis vingt ans à cause de son opposition à son mariage, cette dernière lui avait légué ces précieuses boucles d'oreilles à sa mort. Bruno avait compris son hésitation. "Vas-y, mets-les, elles te vont à merveille," lui dit-il, l'encourageant.
Leur situation financière était bien meilleure que dans les premières années de leur mariage, mais Mathilde, consciente des origines modestes de son mari, évitait encore les excès. Avec les mots de Bruno et l'approbation de ses yeux souriants, elle mit les grosses boucles d'oreilles en diamant. Elle enfila des chaussures à petits talons sous son manteau bleu clair à col en fourrure et, d'un geste élégant, s'accrocha au bras de son mari.
Malgré le froid de mars, la ville était vivante : les tramways passaient dans un léger bourdonnement, les gens se promenaient lentement dans les rues, discutant, entrant et sortant des magasins ou des restaurants de Seefeld. Les vitrines, encore illuminées par la lumière dorée du soleil couchant, créaient une atmosphère romantique. La soirée était splendide.
Le bâtiment de l'Opéra était bondé ce soir-là. Dans le hall, sous les lustres en cristal, les coupes de champagne cliquetaient, tandis que Mathilde scrutait les invités du regard à la recherche de visages familiers.
Lorsque le rideau se leva et que l'orchestre légendaire du Bolchoï joua les notes de Tchaïkovski, Mathilde s'accrocha secrètement au bras de Bruno. Dans le deuxième acte, "Les Quatre Petits Cygnes" et la parfaite synchronisation des danseurs émerveillèrent tout le public. Même les spectateurs suisses, réputés pour être difficiles à enthousiasmer, se levèrent pour applaudir.
Aux alentours de minuit, lorsqu'ils sortirent de l'opéra, le vent de mars soufflait sur le col en fourrure du manteau de Mathilde. Lorsqu'ils rentrèrent chez eux, leur excitation ne s'était pas dissipée. Bruno versa une dernière coupe de vin blanc du réfrigérateur et ils s'assirent sur le canapé en velours bordeaux du salon. Mathilde lui donna la coupe et ils burent, continuant à discuter du spectacle.
Mathilde se rendit dans la chambre à coucher pour se démaquiller. C'est alors qu'elle ouvrit la boîte à bijoux devant le miroir, et le charme du Bolchoï laissa place à la peur. Elle poussa un petit cri. La boîte était vide. Il n'y avait qu'un petit papier à l'intérieur. Il y était écrit : "N'ayez pas peur, le Fantôme est venu vous rendre visite." En dessous, un sceau rouge et une signature élégante.
Les mains de Mathilde tremblaient. Bruno se précipita immédiatement pour appeler la police. Mathilde, ne s'éloignant pas d'un mètre de lui, restait près de lui. Ensemble, ils visitèrent les pièces et allumèrent toutes les lumières de la maison. Personne n'était là.
En entrant, ils n'avaient rien remarqué de suspect. À part la boîte à bijoux vide, il n'y avait aucun signe de vol. Ils avaient ouvert la porte avec leurs propres clés. Il n'y avait aucune trace de forcage ou de rupture dans la serrure. La maison était en ordre, comme ils l'avaient laissée le soir même.

Mathilde réfléchit à d'autres objets de valeur qu'elle pourrait avoir. La montre Omega qu'elle avait offerte à Bruno pour leur vingtième anniversaire de mariage était toujours sur son poignet cette nuit-là. Dans le salon, dans l'armoire près de la table à manger, elle chercha le service en argent que sa mère lui avait acheté et qu'elle n'avait eu que depuis la mort de cette dernière. Leurs boîtes étaient aussi vides, et il y avait le même message : "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme est venu vous rendre visite."

Bruno aperçut un éclat sur le tapis du couloir. C'était un vieux franc belge en argent. Mathilde possédait une collection de pièces anciennes, et la boîte contenant cette collection était dans la chambre. En l'ouvrant, un troisième message apparut.

À part cela, rien n’avait été touché dans la maison. Les rideaux étaient tirés correctement, les livres sous les lampes étaient disposés comme il se devait. Quelques tableaux précieux, les nouvelles télévisions pesant au moins vingt kilos, le tourne-disque et les vinyles étaient tous à leur place. Rien de gros n’avait été emporté. Tout ce qui avait été volé pouvait tenir dans un sac à dos. Le voleur avait trouvé ce qu'il cherchait comme s’il avait tout mis en place lui-même. Bien que tout semblait à sa place, une main invisible avait touché leur maison, et une atmosphère perturbante s’était installée dans le lieu.

Environ quinze minutes plus tard, deux policiers frappèrent à leur porte. Dès qu'ils entendirent l'histoire, ils comprirent immédiatement qu'il s'agissait du "Fantôme de la Côte d'Or", un voleur qui sévissait dans la région depuis deux ans et qu'ils n'avaient pas encore réussi à attraper.

L’un des policiers se rendit à la porte menant à la véranda. Elle était fermée, mais dans son coin inférieur, il y avait un petit trou bouché avec du dentifrice. Il appela immédiatement son collègue et lui montra. "Voilà, il l’a encore fait", dit-il en montrant le dentifrice encore humide, et ils échangèrent un sourire. En voyant les yeux effrayés des propriétaires, ils adoptèrent une expression sérieuse et prirent des notes tout en écoutant Bruno raconter ce qui s'était passé. Mathilde était encore sous le choc de l'incident et ne pouvait rien dire.

Les policiers expliquèrent que, dans les cas précédents, les voleurs entraient toujours par la même méthode. Bien qu'il y ait eu plus de quinze incidents, l'identité du criminel restait inconnue. Le ou les voleurs ouvraient un petit trou de trois millimètres dans le cadre d'une fenêtre ou d'une porte de villa ou d'appartement, inséraient un outil spécial à travers ce trou, abaissaient la poignée de l’intérieur, et pénétraient dans la maison sans laisser de trace. Aucun vol n'avait été observé, et après quelques affaires, les habitants avaient surnommé ce voleur "le Fantôme de la Côte d'Or".

Le style du Fantôme avait légèrement changé au fil des ans. Lors des premières années, il ne volait que de l'or et de l'argent, dédaignant les objets en argent. Son message disait "Ne vous inquiétez pas, je ne suis qu'un visiteur." Après que son surnom de "Fantôme de la Côte d'Or" ait été rendu public, il modifia son message pour écrire "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme est venu vous rendre visite."

Le voleur était extrêmement méticuleux. Il portait probablement des gants de tissu de bijoutiers, car il ne laissait aucune empreinte digitale. Comme dans ce cas, toutes les armoires étaient fermées, aucune chaise n'était renversée. La porte du jardin était fermée de la même manière qu'elle avait été ouverte, et le trou était soigneusement comblé avec du dentifrice blanc. Le Fantôme ne se précipitait jamais; il lui fallait du temps pour percer le trou, entrer dans la maison, et chercher méthodiquement les objets de valeur.

Les policiers pensaient que le voleur surveillait les maisons, s'assurant qu'elles étaient vides avant d'entrer. Mathilde expliqua que, chaque samedi soir, ils allaient à l'Opéra de Zurich, leur abonnement en main, et qu'ils mangeaient quelque chose au café de l'opéra avant de rentrer après quatre ou cinq heures. Mais les week-ends où ils ne se rendaient pas à l'opéra, ils partaient à leur maison de montagne et passaient tout le week-end là-bas. Ils prenaient aussi des cours de danse le jeudi soir. Dernièrement, Bruno et elle se rendaient souvent chez sa mère, qui, ayant déménagé dans une maison de retraite, ne s'y était pas encore adaptée et les appelait sans cesse pour les inviter à dîner.

Mathilde expliqua que, bien qu'ils ne soient pas souvent à la maison, ils connaissaient tous leurs voisins depuis des années. Si quelqu'un avait surveillé la propriété, il devait avoir attiré l'attention de quelqu'un.

Les policiers leur dirent qu'ils reviendraient le lendemain pour interroger les voisins et leur souhaitèrent une bonne nuit. En partant, ils plaisantèrent en disant : "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme ne revient jamais deux fois au même endroit. Il ne reviendra plus ici. Dormez tranquilles."

Malgré cela, Mathilde et Bruno ne purent presque pas dormir cette nuit-là.

Le lendemain, Mathilde accompagna la police dans l'interrogatoire des voisins. Personne n'avait vu quoi que ce soit. L’un des deux voisins qui pouvaient voir la véranda n’était pas à la maison ce soir-là, et l’autre était trop absorbé par un film à la télévision. Les autres voisins ne pouvaient pas voir la véranda. Cependant, un voisin de l'autre côté de la maison, qui pouvait voir la chambre à coucher, avait remarqué de la lumière dans la fenêtre. Le voleur semblait avoir allumé les lumières sans aucune crainte.

La police leur dit qu'ils n'avaient pas de preuves concrètes pour le moment, mais qu'ils poursuivraient l'enquête.

Les mois passèrent. Le Fantôme visita encore plusieurs maisons sur la Côte d'Or au bord du lac de Zurich cette année-là. À l'automne de cette année-là, les événements cessèrent soudainement. L'enquête de la police continua pendant un certain temps, mais les témoignages des voisins, les analyses des empreintes digitales, l'examen de l'outil utilisé pour percer le trou, et même l'affectation de fonctionnaires civils n'aboutirent à aucun résultat.

La vague de vols surnommée "le Fantôme de la Côte d'Or", qui s'était étendue de 1990 à 1993, prit fin, et les dossiers d'enquête furent rangés dans des étagères poussiéreuses. Selon les estimations de la police, la valeur des objets volés pendant cette période avoisinait les six millions de francs suisses.

Des années plus tard, un homme du nom de R.A. fut arrêté à la gare principale de Zurich. Il avait été capturé alors qu'il était recherché pour un autre crime. Cet homme avait 23 antécédents judiciaires, allant du vol à la profession de cambrioleur, en passant par des entrées illégales dans des maisons et des crimes sexuels. La police avait de sérieux doutes quant à son identité en tant que "Fantôme de la Côte d'Or". Cependant, les liens entre cet homme et les célèbres vols du bord du lac de Zurich n'ont jamais été établis légalement. À 55 ans, ce citoyen allemand, ayant vu son nom apparaître sous le titre "Fantôme de la Côte d'Or" dans le journal Blick, déclara qu'il avait été "condamné dans l'opinion publique sans preuves suffisantes", et il intenta même un procès contre le journal.

Les vols commis dans ce quartier calme et magnifique de Zurich restent aujourd'hui un mystère. Le Fantôme ne réapparut jamais. Mais Mathilde conserva toujours les messages qu'il avait laissés dans la boîte à bijoux et aux deux autres endroits.

Les années passèrent. Les enfants des voisins couraient dans les jardins, grandissaient, se mariaient même. Les anciens voisins étaient partis, de nouveaux étaient arrivés. Bruno mourut de la maladie d'Alzheimer. Mathilde vivait seule dans son appartement au rez-de-chaussée. À presque quatre-vingts ans, sa démarche était plus lente, mais son esprit restait vif. Certaines mémoires… certaines nuits… ne disparaissaient jamais de son esprit.

...
Il y a huit ans, un jour de septembre, j'ai emménagé dans l'appartement du dessus de Mathilde. Bien sûr, elle ne m'a pas accueillie les bras ouverts, mais étant cinq ans plus âgée que ma mère, j'ai veillé à lui témoigner de la courtoisie et de l'attention. C'était une femme sélective et exigeante. Cependant, je commençais à tisser des liens progressivement en lui rapportant de petits cadeaux de mes voyages. Pourtant, elle n'a jamais modifié son attitude distante et légèrement sceptique.

Deux ans plus tard, j'ai rencontré un homme belge, et cela a été l'une des raisons principales pour lesquelles elle a commencé à s'adoucir à mon égard. Bien qu'elle ne fût partie que rarement pour sa patrie, elle admirait beaucoup mon petit ami. Dès qu'elle l'a vu dans les escaliers, elle a été immédiatement charmée. Ses yeux brillaient et elle a dit : "Quel bel homme !" Après une relation difficile qui m'avait beaucoup blessée, elle m'a dit que cette nouvelle relation me ferait du bien.

Ainsi, notre amitié s'est renforcée. Lorsque je partais en Belgique, je lui rapportais des petites crevettes qu'elle aimait. Quand sa santé n'était pas au mieux et qu'elle n'osait pas sortir en promenade, je l'accompagnais. Pendant nos marches, elle me racontait des anecdotes du passé. Elle était extrêmement cultivée. Nous parlions de l'œuvre de la première femme architecte de Suisse, qui se trouvait dans notre quartier et était protégée, des projets de routes réalisés par son défunt mari, de l'entretien des rosiers, de ses sopranos préférées, de politique, et de bien d'autres sujets. Je commençais à apprécier cette femme froide, car elle partageait une quantité d'informations encyclopédiques.

Un jour, dans son jardin, elle a constaté qu'un de ses nouveaux rosiers avait été arraché de ses racines. Il y avait un grand vide béant à l'endroit où il se trouvait. Mathilde a frappé à ma porte, visiblement effrayée. Elle m'a dit qu'on lui avait arraché la rose et m'a demandé de descendre. Comme elle était une femme très suspicieuse, j'ai d'abord cru qu'elle me suspectait. Mais en réalité, elle avait vraiment peur. Elle s'est ensuite laissée tomber sur le fauteuil de sa véranda, tournant son visage vers le coucher du soleil. "Il y a trente ans..." a-t-elle commencé. Puis elle m'a raconté l'histoire du Fantôme de la Côte d'Or. J'écoutais avec de grands yeux. Pensant que je ne la croyais pas, elle a ajouté :

"Les notes sont toujours avec moi. Lorsque j'ai trouvé la boîte à bijoux, je me souviens encore comment mes mains tremblaient devant le miroir." Ses yeux se sont tournés vers les branches de roses géantes et roses en fleurs.

"Parfois, même lorsqu'une ombre passe, je peux entendre mon cœur battre à travers mes oreilles."

Je croyais que les lieux avaient une mémoire. J'ai posé ma main sur sa main tremblante. "Peut-être que je pourrais écrire son histoire." ai-je dit. En voyant l'inquiétude qu'elle éprouvait après toutes ces années, j'ai ajouté : "Ne t'en fais pas, nous changerons le nom." Un jour, je viendrai prendre des notes et j'en ferai une histoire.

Certaines histoires sont oubliées, certaines sont racontées. Mais il y en a d'autres, comme ce trou dans la porte, qui laissent des traces dans le temps et l'espace.

Un voleur mystérieux, un passé effacé, et une peur que le temps ne peut dissiper.

Dans l’un des quartiers les plus paisibles de Zurich, une série de cambriolages raffinés laisse derrière elle de simples billets signés par le mystérieux « Fantôme de la Côte d’Or ». Des décennies plus tard, Mathilde, octogénaire solitaire, se confie à sa voisine après qu’un événement étrange ravive ses angoisses enfouies. Une histoire troublante de souvenirs, de mystère, et de traces invisibles que certains laissent derrière eux.

14) Bear Foot

 

14) Bear Foot 

It was the first few days of November 2019. Zurich was enjoying a magnificent autumn. The street where I lived was covered in bright yellow leaves. That morning, as usual, I was running late for work. By the time I sprinted to the Höschgasse tram stop, the tram had already arrived. I snatched up a free copy of the Metro newspaper from the stand and jumped on just before the doors closed. I threw myself into the last available seat in the back section, where four people could sit facing each other. I unfolded the newspaper. The culture section mentioned that a Zurich-based author had won Germany’s Büchner Prize and had received the award in Darmstadt. 

Just two weeks earlier, when I had gone to the Orell Füssli bookstore at Stadelhofen asking for book recommendations, they had suggested this author’s 2017 novel. I had finished it in a few days. “What a coincidence!” I thought. Or maybe not—the award had probably been announced before the ceremony, and the bookstore staff had simply recommended a prize-winning author. 

The author’s surname meant "Bear Foot" in German. Other than that, I didn’t know much about him. Now, from the newspaper, I learned he lived in Zurich. I should have guessed—the novel was set in Zurich, after all. Still, it was nice to know he lived in my city. I pulled out my phone and looked up his Wikipedia page. I discovered he was born the same year and month as me, just one day later. “What a coincidence!” I was exactly one day older. As a child, I had hated being a "Christmas baby"—school was always on break, and my birthday gift would inevitably merge with my Christmas present. My birthday would get lost in the holiday rush, reduced to a small cake. He must have suffered the same birthday trauma for 48 years—poor Bear Foot! 

When I looked up, I locked eyes with the man sitting across from me. I glanced at the photo on my phone, then back at him. There was no doubt—Bear Foot was sitting right in front of me. His narrow brown eyes met mine for a second before he looked away. My heart pounded. I didn’t dare say anything. He seemed uncomfortable under my gaze and raised his copy of “Tages Anzeiger” to hide his face. So, he must have returned to Zurich after the award ceremony. But the Metro rag had only just caught up with the news. 

My eyes drifted to his dark blue raincoat peeking out from under the newspaper, then down to his shoes beneath his black jeans. The brown leather Italian loafers weren’t as big as a bear’s Foot. 

I pretended to read other news articles while impatiently waiting to catch another glimpse of his face. Trump had announced America’s withdrawal from the Paris Climate Agreement. Egypt’s military regime had killed 80 Islamist militants. 

I was supposed to get off at Bellevue and switch trams. But since he didn’t get off, neither did I. I could stay on a little longer and catch another tram at Paradeplatz heading the same direction. Maybe I’d find the right moment to say, “Congratulations on the award. I just finished your book.” I wished I hadn’t read it so quickly. If I had it in my bag, he’d see I was a reader—maybe even ask for an autograph. 

 

But what if it wasn’t him? Or worse, what if he thought I was some creep stalking him, like the protagonist in his book who follows a young woman? 

In his novel, a contractor named Philip waits at a famous café in Bellevue for a business meeting. When the other person doesn’t show, he steps outside but lingers nearby, smoking and wandering around in case they arrive. He notices a young woman exiting a revolving door across the square and, intrigued by her shoes, starts following her—not with any ill intent, just to pass the time. Even when his secretary calls to say the person he was supposed to meet has arrived, he keeps trailing the woman instead. 

If he had noticed me staring at his shoes earlier and our eyes met just as the tram approached Bellevue, wouldn’t it be natural for him to think “I was the one stalking him”? To avoid giving that impression, I decided not to say anything. 

The tram advanced a few more stops, nearing Paradeplatz. I definitely had to switch trams here. Secretly, I hoped he’d get off too. My wish must have been granted—as we pulled into the stop, he stood without lowering his newspaper, turned his back, carefully folded the paper, tucked it under his arm, and moved toward the door. From where I sat, I couldn’t see his face. But his raincoat matched one I’d seen in photos online. It had to be him. The moment the doors opened, he stepped off. Keeping my eyes on him, I followed a few passengers later. 

The electronic display at the stop said Tram 7 would arrive in three minutes. Bear Foot strode confidently toward Bleicherweg without hesitation. Since my tram was heading that way too, I figured walking the short distance was better than waiting. I might be a little late for work. Keeping a few people between us, I trailed him. 

What if he turned around and saw me? I pulled my sunglasses from my bag and put them on—even though the sky was overcast, with no sunlight in sight. As I neared my workplace, I realized I couldn’t keep following him. Maybe I gave up because I didn’t want to end up like Philip in his book. 

At the office, I sat at my desk and checked my emails. Then I grabbed my laptop and rushed to a meeting. That afternoon, during a free moment, I started a Word document. I noted the date, the tram-stop and time I boarded, and the time I got off. I saved the file as “Bear Foot”. 

I spent the entire winter attending book signings by visiting authors at Kaufleuten, sitting in on guest lectures at the university’s literature department, and buying and reading all of Bear Foot’s other books. I rode Tram 2 at the same time every day, sitting near the back where four people could sit facing each other. Back in the day, phone directories listed people’s numbers—you could even guess their neighbourhood. But despite months of digging, I found almost nothing about his private life. Still, I made sure to add every scrap of information to my document. 

By mid-March 2020, coronavirus cases had reached Europe. All shops closed, and pharmacies ran out of masks. Unable to go to the office, I worked from home and spent all my free time researching Bear Foot. 

By May, the weather had turned beautiful, but gatherings of more than five people were banned in Switzerland due to the virus. My friends and I decided to have a picnic at Zürichhorn, pretending to be two separate groups. Every year, I had a tradition of taking my first swim in the lake on Mother’s Day. To keep the streak alive, I arrived an hour and a half early, at noon, planning to quickly dip in and out before my friends showed up. My apartment was just a three-minute walk from the Corbusier Pavilion. I’d swim near the bronze statue on the lakeside, sunbathe while my swimsuit dried, read my book, and then meet my friends at the pavilion at 1:30. 

When I reached the statue, I saw another lunatic like me stripping down to swim, carefully folding his clothes. My breath caught when I recognized his face. It couldn’t be a coincidence that we had so much in common. No one else was crazy enough to swim in this cold lake—just him and me. I watched from a distance as he waded in and swam a few strokes. Then, driven by a strange impulse, I walked over, gathered his clothes, and stuffed them into my picnic bag. A few picnickers were around, but no one paid me any attention. Calmly, I stood up and walked away, keeping my eyes on the lake. 

I went home. Despite my composed walk, my heart was racing, and I was drenched in sweat. I emptied his clothes from my bag—his phone, wallet, shorts, linen shirt, and towel. “Damn, I took his towel too.” Poor guy must have been stuck there in just his swimsuit. But it was too late now. I rummaged through his wallet: bank card, driver’s license, a Coop receipt. I checked his phone for messages. Guilt gnawed at me. I decided to return his things after dark. I wiped my fingerprints off the phone and wallet, put on dishwashing gloves to avoid leaving prints, stuffed everything into a bag, and left it by my door. 

Then I changed out of my shorts and blouse into a long summer dress, swapped my cap for a straw hat, and even switched my picnic bag. I let down my tied-up hair and applied red lipstick. Now, there was no resemblance to the woman from earlier. I waited an hour before leaving again at 1:30. 

The picnic was fun, but I felt uneasy, ashamed of what I’d done. Around 4 p.m., I convinced two friends to come to the lake with me, saying, “At least take a photo of me while I swim.” The three of us walked to the shore. I kept my swimming tradition alive, if only for two minutes. Bear Foot was long gone—maybe he’d even reported it to the police. But there was no sign of suspicion. Now, I wished I had swum toward him at noon, pretended to cramp, and caught his attention. Instead of a harmless lie to start a conversation, I’d stolen his things. I didn’t know why I’d done something so crazy. But it was done. 

That evening, the bag was still by my door. I waited for dark and went to the shore around 10 p.m. Too scared to return to the scene, I left his belongings on a bench about 30 meters away and went home. After that, ashamed of what I’d done, I stopped researching him. 

Five years passed. The coronavirus days faded from memory. I had long forgotten the author I’d obsessed over for six months. But thanks to him, my interest in literature had grown. It was April 2025, and during an Easter trip to Italy, I listened to author interviews in the car. After Max Frisch and Dürrenmatt, an interview with Bear Foot began. He talked about himself—how one day, he’d gone swimming in the lake and had his clothes stolen, how vulnerable he’d felt that day. I nearly drove into the guardrails of Lake Lucerne from the shock. I pulled over, breathless. But I was ecstatic. He was talking about “me”. Now, he knew I existed.

12) L'Histoire des Pierres et des Hommes

 

Il était 4 heures du matin. Les lumières des maisons s'étaient éteintes, et les lampadaires, ainsi que la lune basse, diffusaient une lumière dorée. Le vent faisait bruisser les arbres, et on entendait de temps à autre la toux de Gonca, la vieille dame de la maison en terre crue en face, ainsi que les aboiements des chiens. Lydia, incapable de dormir, se tenait à la fenêtre, observant la rue.

Sa mère, Meltem Hanım, lui avait raconté que, dans son enfance, ils venaient ici chaque été. Une fois, cela avait coïncidé avec le Ramadan, et elle s'était beaucoup amusée. Les soirées étaient animées, les voisins discutaient et mangeaient ensemble jusqu'à minuit, et elle jouait à cache-cache avec ses cousins dans l'obscurité. Le matin de l'Aïd, ils étaient montés à la forteresse pour un pique-nique. C'est pourquoi sa mère était un peu triste que la forteresse soit maintenant sur le point d'être fouillée.

Ce mois de jeûne, qui tombait en mars cette année, touchait à sa fin. Lydia prévoyait d'inaugurer les fouilles par un pique-nique de l'Aïd, comme dans les souvenirs de sa mère. Bien qu'elle soit là depuis trois jours, elle n'avait pas encore vu les activités festives du Ramadan qu'elle décrivait, mais elle attribuait cela à la saison. Heureusement, les dieux avaient prévu une température de 23 degrés pour le jour de l'Aïd, et Lydia espérait que tout se passerait bien. Elle avait invité des responsables gouvernementaux pour les garder de bonne humeur, mais la majorité des invités étaient des parents, des voisins et l'équipe d'archéologues.

Sa venue ici n'était pas un hasard. Sa mère lui avait raconté que les chapiteaux des colonnes romaines servaient de sièges dans les cours, et que des pierres semblaient surgir de partout. Derrière la maison de ses parents, la colline boisée appelée Hisar était en réalité un immense tumulus circulaire. Sous cette colline se cachait une forteresse inexplorée. Şuhut, cette petite ville conservatrice d'Afyon, était autrefois une ville nommée Synnada. Elle portait les traces de différentes civilisations pendant 3200 ans, depuis les Phrygiens. Lydia avait du mal à comprendre comment un tel endroit avait pu devenir une petite ville anatolienne aussi insignifiante. Dans quelques jours, toute l'équipe serait là, et après les fouilles, ce lieu serait enfin révélé au grand jour. Peut-être inspireraient-ils les habitants... Qui sait ?

Son grand-père, İhsan Bey, était parti à Izmir pour ses études il y a soixante ans et n'était jamais revenu. Dans sa jeunesse, c'était un homme très séduisant, et il avait séduit sa grand-mère, Kerime Hanım, qui prétendait être izmirli depuis sept générations. Kerime Hanım l'avait initié aux manières bourgeoises, et après soixante ans à Izmir, İhsan Bey était devenu un grand-père jovial, buvant des cocktails au Hendrick's, visitant des expositions et fumant le cigare. Leurs filles, Meltem et Derin, étaient nées à Izmir, avaient étudié au lycée américain, puis étaient parties en Suisse pour leurs études. Elles non plus n'étaient jamais revenues. Ils ne revenaient qu'en été, pour passer des vacances dans leur maison d'été à Ilıca. Leurs visites à Afyon s'étaient raréfiées.

Meltem avait épousé en Suisse, et peu après, son frère aîné Levi, puis Lydia, étaient nés dans leur maison avec vue sur le lac de Zurich. Quand les enfants étaient petits et que Meltem n'était pas encore retournée au travail, ils passaient tout l'été à Ilıca.

Lydia avait décidé de devenir archéologue quand elle était enfant. Chaque fois qu'ils venaient à Izmir, sa mère les emmenait voir les ruines romaines encore enfouies, et elle s'était donné pour mission de les fouiller et de les révéler au grand jour. Bien que sa mère les ait emmenés dans de nombreux endroits en Turquie, elle ne les avait jamais emmenés à Afyon. Rencontrer les parents de son grand-père était une nouvelle expérience pour elle.

Lydia logeait chez Lütfi dede, le frère cadet de son grand-père, et sa femme, Fazilet yenge. Ils étaient ravis de l'accueillir et avaient même suggéré qu'elle pourrait rester un an, mais elle avait déjà préparé une excuse pour déménager à l'hôtel dès l'arrivée de l'équipe. Elle devait travailler dur. Bien qu'elle se sente bien ici, son petit ami Chris faisait partie de l'équipe, et elle savait qu'il ne serait pas bien vu de l'amener chez ses parents. Elle avait donc décidé qu'il était plus logique de déménager à l'hôtel.

Lydia parlait très bien le turc. C'était d'ailleurs grâce à cela qu'elle avait obtenu ce travail. Sa mère et sa grand-mère lui avaient offert une langue riche en lui lisant des livres depuis son plus jeune âge. Mais comme aucune des deux n'était conservatrice, elles ne lui avaient pas vraiment appris à s'adapter socialement. Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre que son bras gauche couvert de tatouages pourrait poser problème. Lütfi dede, âgé de 75 ans, lui avait fait un clin d'œil, et Fazilet yenge l'avait prise à part en lui disant : "J'aurais dû te donner une veste", tout en lui tenant le bras d'un air significatif.

Quand elle avait raconté cela à sa mère au téléphone, Meltem Hanım avait longuement ri avant de lui raconter ses propres expériences d'enfance ici. Sa tante Derin, de deux ans son aînée, attirait l'attention à 16 ans en fumant dans la rue et en se rendant au marché en mobylette. Mais comme elle portait des pantalons traditionnels et charmait tout le monde, on passait outre ses frasques. Lydia, tout aussi excentrique que sa tante adorée, avait même imaginé se faire coudre quelques pantalons traditionnels fleuris et les porter sous ses débardeurs pendant les fouilles. Elle pourrait même habiller toute l'équipe d'archéologues de la même manière. Et pourquoi pas acheter une Vespa ? Elle s'imaginait déjà redonner vie à cette ville endormie après 50 ans, tandis que sa mère la mettait en garde à moitié sérieusement : "Sois sage, d'accord ?"

Sa tante Derin, qui n'avait jamais été mariée, était restée à l'université en tant qu'universitaire et avait écrit une dizaine de livres. Elle portait toujours des lunettes colorées et des vêtements stylés. Sa mère, quant à elle, ressemblait beaucoup à sa grand-mère, toujours élégante avec des colliers de perles et des foulards. Meltem Hanım était cadre dans l'entreprise où elle travaillait et s'habillait toujours comme si elle allait à une réunion d'affaires. Lydia taquinait souvent sa mère en disant : "Maman, on dirait que tu as un dîner avec la famille royale anglaise aujourd'hui."

Alors qu'elle regardait la rue déserte depuis la fenêtre, une heure s'était écoulée et l'heure du sahur approchait. Les voisins commençaient à se réveiller un par un et à allumer leurs lumières. Lydia enfila sa robe de chambre à capuche et sortit par la porte d'entrée. À cette altitude, les nuits étaient plutôt fraîches. L'air froid lui frappait le visage, mais elle restait debout, fumant une cigarette comme si elle ne sentait pas le froid.

Le mari de Gonca, leur voisine d'en face, Harun dede, était un homme très gentil. Il l'avait probablement vue depuis la fenêtre, car il s'approcha en s'appuyant sur sa canne et dit en plaisantant : "Tu as commencé le sahur avec une cigarette." Lydia, ne comprenant pas tout à fait la blague, répondit naïvement : "Non, dede, je ne jeûne pas. Mais le sahur, c'est un repas ?" Harun dede rit et dit : "Ah, ma chère, ils ne t'ont rien appris !"

À ce moment-là, des bruits provenant du pont des Quatre Yeux, du côté de la forteresse, se firent entendre. Qui pouvait bien venir à 5 heures du matin ? Ils regardèrent tous les deux dans cette direction. Une petite voiture s'arrêta devant eux dans un nuage de poussière. Un grand homme blond en sortit. Lydia courut vers lui et sauta à son cou, et le jeune homme la souleva en l'air en la faisant tourner.

Harun dede et Lütfi dede, maintenant debout côte à côte, les regardaient avec des yeux écarquillés. Dès que ses pieds touchèrent le sol, Lydia prit Chris par la main et l'amena vers les deux vieillards. "Euh... C'est Chris, de l'équipe", dit-elle. Zut, elle avait oublié un instant qu'ils ne devaient pas montrer qu'ils étaient en couple. Chris s'inclina légèrement et dit : "Je m'excuse de vous déranger à une heure aussi matinale. Je n'ai pas pu attendre le matin après avoir atterri à Izmir."

Elle aurait bien aimé partir à l'hôtel avec Chris maintenant, mais cela n'aurait pas été bien vu. Elle comprenait au moins cela. Dans deux jours, toute l'équipe serait là, et elle aussi déménagerait à l'hôtel. L'équipe était composée de trois archéologues de Yale, dont elle et Chris, et de cinq archéologues de l'université Égée d'Izmir. Une dizaine d'archéologues et quelques ouvriers locaux feraient partie de l'équipe permanente. Les archéologues logeraient dans le seul hôtel de Şuhut, l'hôtel de la municipalité. Mais après une semaine ou deux, elle prévoyait probablement de déplacer tout le monde dans l'un des hôtels thermaux du centre d'Afyon pour plus de confort.

Lydia dit à Chris : "Va à l'hôtel, repose-toi, on se voit à midi." Puis, se tournant sérieusement vers les deux vieillards, elle ajouta : "Il n'y a rien entre nous, j'étais juste contente de le voir." Chris, maladroitement, ajouta qu'il n'aimait pas les filles qui fumaient, et Lydia lui fit un signe de la main coquin avant de le laisser partir. Ensuite, elle prit les deux vieillards par le bras et les entraîna vers la maison de Lütfi dede en disant : "Allez, les papis, qu'est-ce qu'on mange ce soir ?" Elle leur parla des travaux passionnants qu'ils allaient entreprendre, révélant le passé noble de la ville, comme si elle racontait une histoire à des enfants, essayant d'effacer la scène de leur étreinte de leur mémoire.

Le turc impeccable de Lydia, bien qu'un peu trop formel pour quelqu'un ayant vécu à l'étranger, réchauffait le cœur des deux vieillards. La semaine précédente, lorsqu'elle avait rencontré son grand-père İhsan à Izmir, il lui avait dit : "Va fouiller, je viendrai voir", mais il n'était pas venu à Afyon avec elle. Lydia savait très bien que ces fouilles ne se termineraient pas en deux jours. Le projet était prévu pour cinq ans. Elle était sûre d'être là la première année, mais après cela, qui savait ce qui se passerait ? Des changements de budget, des problèmes politiques, tout pouvait entraver les fouilles. Elle voulait vraiment recevoir les félicitations de son grand-père.

Lydia ne se recoucha pas. Après le repas, alors que le soleil se levait à peine, elle prit un jeune parent avec elle et monta à la colline de la forteresse. Lorsqu'ils atteignirent le sommet, le soleil venait tout juste de se lever au-dessus de l'horizon. Une fine couche de brouillard s'étendait à perte de vue sur la plaine, commençant lentement à se dissiper sous les rayons du soleil. Elle créa un groupe WhatsApp pour l'équipe de fouilles et y envoya une des photos qu'elle avait prises.

Ensuite, il descendit vers le pont des Quatre Yeux sur la rivière Kali. Certaines pierres datant de l'époque romaine avaient été utilisées lors de la construction de ce pont à l'époque ottomane. Certaines d'entre elles portaient des inscriptions. Lydia prit des photos de ces pierres et les partagea. Chris avait compris où elle se trouvait grâce à ces publications et était immédiatement venu la rejoindre.

Tous deux étaient très compétents en lecture du latin et du grec ancien. Ensemble, penchés sur les pierres du pont des Quatre Yeux, ils examinèrent les inscriptions. Lydia renvoya son jeune parent à la maison. « Ils pourraient avoir besoin de toi à la maison, va maintenant, laisse-moi travailler avec Chris. »

Le paysage était magnifique. Les gens qui se rendaient aux champs sur leurs tracteurs, aux premières heures du matin, ressemblaient à des caravanes dans la brume. Chris toucha l'épaule de Lydia. « Es-tu excitée ? Les fouilles vont bientôt commencer. » Les yeux de Lydia pétillaient de joie. « Bien sûr que je suis excitée. Imagine, je vais diriger des fouilles archéologiques sur la période que je préfère, et peut-être même découvrir mes propres racines. Et peut-être que nous transformerons cet endroit en un lieu visité par tous, contribuant ainsi au développement de la région. C'est quelque chose de grand. » Chris hocha la tête.

Tous deux quittèrent le pont et commencèrent à marcher vers la colline de la forteresse. Le soleil était maintenant bien haut, et le brouillard dans la plaine s'était complètement dissipé. Lydia, regardant autour d'elle depuis le sommet de la forteresse, essayait d'imaginer à quoi cet endroit avait pu ressembler autrefois. Elle pensait à la splendeur de Synnada, à la façon dont les gens vivaient ici, à la manière dont l'histoire s'était façonnée sur ces terres.

Après avoir contemplé le paysage pendant un moment, ils commencèrent à marcher ensemble vers le centre du village. L'histoire des pierres et des gens était sur le point d'être réécrite.