16) La réunion de famille

Dans l’espace large qui s’étendait de la porte de la cour jusqu’à la maison, deux longues tables avaient été dressées ; le grand oncle Ayhan et la grande tante Ayla s’étaient installés en tête. Les autres membres de la famille avaient également pris place autour des tables. Les oncles Turgay et Ertan faisaient griller la viande au barbecue, tandis que les jeunes de la troisième génération les distribuaient dans les assiettes.

Les décorations colorées suspendues aux branches des pruniers et mûriers se balançaient doucement dans le vent, accompagnées des lampes solaires chargées tout au long de la journée. Des guirlandes lumineuses avaient été tendues au centre des tables pour être allumées à la tombée de la nuit. En ce chaud soir de juillet, le soleil, en route vers l’ouest, continuait à brûler l’atmosphère.

À l’extérieur du grand portail en fer de la cour, les voitures des membres de la famille étaient alignées. En voyant les phares d’une voiture approcher, Çiğdem jeta un œil vers la table pour vérifier s’il manquait encore des invités. À part sa cousine Nesil, arrivée tout juste après l’examen du conservatoire de sa fille à Ankara, tout le monde était là. Mais, étant donné l’immense famille de sa mère depuis Filyos jusqu’à Mengen, l’arrivée d’un invité non prévu était toujours possible.

Lorsque la voiture aux phares visibles se rapprocha, elle remarqua qu’il s’agissait d’une Jaguar E-type décapotable des années 1960. Exactement dans le goût de son mari Jacques, d’un bleu pastel éblouissant. Voir une voiture aussi rare dans cette région étonna Çiğdem. Curieuse, elle s’avança vers la porte de la cour ; Jacques, probablement mû par un instinct de protection et une curiosité pour la voiture, l’accompagna. Les convives tournèrent également les yeux vers la voiture. Celle-ci se gara à cinq ou six mètres dans la deuxième rangée, à côté des autres véhicules.

Cela faisait un an que Çiğdem préparait cette grande réunion de famille, et ce jour était enfin arrivé. Ils étaient dans le jardin de la grande maison en bois où sa mère Leman était née. Sa mère était venue au monde il y a soixante-quinze ans dans cette maison de Filyos, une ancienne cité sur la côte de la mer Noire. Elle était la troisième des huit frères et sœurs, tous réunis aujourd’hui autour de cette table.

Çiğdem s’était inspirée des réunions de famille du côté maternel de Jacques, organisées chaque année à Bruxelles. La mère de sa belle-mère Jacqueline s’appelait Marie. Le 15 août, jour de l’Assomption, étant un jour férié dans le monde catholique et tombant pendant les vacances scolaires, l’idée d’en faire une fête de famille était née il y a quarante ans de la sœur aînée, et cette tradition s’était perpétuée jusqu’à aujourd’hui sans interruption. Çiğdem y était conviée en tant qu’épouse de Jacques.

Ils étaient sept frères et sœurs, et sa belle-mère, tout comme sa propre mère, était la troisième de la fratrie. Chacun avait plusieurs enfants. Avec les belles-filles, gendres, petits-enfants et maintenant leurs conjoints, la famille comptait près de cent vingt personnes. Bien sûr, les divorces et les évolutions des relations modifiaient un peu les participants chaque année ; certains visages disparaissaient, d’autres apparaissaient, mais la fête ne réunissait jamais moins de soixante-dix à quatre-vingts personnes.

Une des filles de la grande tante de Jacques était mariée à un député. Ce beau-frère était un vrai politicien, adorait être au centre de l’attention, ne lâchait jamais le micro, parlait avec enthousiasme, faisait chanter tout le monde, dansait, présentait les nouveaux venus, faisait des blagues. Lors de sa première participation, ce fameux beau-frère avait tendu le micro à Çiğdem pour qu’elle chante. Gênée, elle s’était contentée de saluer la famille en quelques mots. Aux rencontres suivantes, elle avait peu à peu fait connaissance avec les tantes et les cousines, qu’elle avait beaucoup appréciées.

Son rêve d’organiser un jour une rencontre similaire dans sa propre famille prenait chaque année plus de force. Çiğdem admirait les grandes familles. Comme elle vivait dans un autre pays que ses frères et sœurs, elle ne les voyait qu’à Noël et pendant les vacances d’été, et rêvait de pouvoir partir en vacances avec eux comme le faisait Jacques avec les siens. Mais sa vie professionnelle intense ne lui avait pas permis de concrétiser ce rêve.

En 2023, leur vie changea soudain. Lorsque son mari reçut une offre d’emploi au Canada, Çiğdem quitta temporairement son travail pour le suivre et ils se retrouvèrent pour un an et demi au Québec. Cet été-là, avec tout le temps qu’elle avait, elle développa pleinement l’idée de cette réunion familiale, se disant : « Très bien, je peux l’organiser moi-même », et se mit en action.

Sa mère Leman avait un frère ou une sœur de plus que sa belle-mère, mais bien moins d’enfants et de petits-enfants. En les listant avec leurs conjoints, Çiğdem constata qu’ils n’atteignaient même pas cinquante personnes, et pensa : « On peut au moins en rassembler trente. » Dans la famille de Jacques, c’était plus facile : la majorité vivait dans un rayon de cent kilomètres autour de Bruxelles. Tandis que la famille de Çiğdem était dispersée dans toute la Turquie et à travers l’Europe.

Les membres de la famille s’aimaient et se rendaient visite. Certains étaient même partis ensemble en voyage dans les Balkans l’année précédente. Mais rassembler les huit frères et sœurs ensemble serait une première. Peut-être que cela ne deviendrait pas une tradition annuelle, mais Çiğdem était déterminée à organiser au moins une grande réunion en juillet 2024.

Dès onze mois avant la rencontre, elle créa deux groupes WhatsApp : l’un incluant toute la famille, l’autre les quatre personnes qu’elle pensait pouvoir impliquer dans l’organisation. Grâce à ces groupes, elle eut l’occasion d’interagir avec sa famille et fut ravie de l’accueil réservé à son idée, ce qui redoubla son enthousiasme. Sa grande tante Ayla lui dit notamment : « Je t’admire beaucoup, Çiğdem. Tu accomplis une première. Merci infiniment. » Ce compliment l’émut profondément.

Elle avait invité dans le petit groupe qu’elle appela Organize İşler, son oncle Turgay qui vivait près de Filyos, les filles de sa grande tante, Selin et Pelin, et son grand oncle Ayhan qui vivait à Zonguldak. Turgay prit en charge la nourriture, ses cousines s’occupèrent de la décoration et des activités, et son grand oncle Ayhan engagea un jardinier pour rendre le jardin de la maison accueillant.

Des voix discordantes s’élevaient dans la famille. Une cousine qui tenait un café à Urla disait que juillet était la période la plus chargée, et l’autre, Nesil, que cela tombait en plein pendant les examens du conservatoire de sa fille. Le cousin Ulaş, qui vivait à Venise, restait injoignable. Peut-être ne voulait-il pas venir à cause de sa relation tendue avec son père Ayhan.

À cette époque, des disputes éclatèrent à propos de sujets improbables. Çiğdem dit à Jacques : « Vos réunions méritent une médaille. Les nôtres se disputent avant même d’être réunis. » Jacques la consola de sa voix douce : « Ça arrive dans toutes les familles, mon amour, ne t’en fais pas. » Puis il lui raconta comment son petit oncle, une fois ivre, déraillait, et comment sa tante Miette volait aussitôt à son secours, déclenchant maintes disputes. Cet oncle buveur avait cessé de venir aux rencontres. Çiğdem ne l’avait jamais rencontré.

En octobre, alors qu’elle se lançait dans l’écriture et qu’il restait encore neuf mois avant la réunion, elle eut une autre idée géniale : écrire l’histoire de la famille et la distribuer lors de la rencontre. Dans la famille de Jacques, un immense album photo d’un mètre de haut ainsi que de petits albums et des carnets de souvenirs étaient apportés à chaque rencontre. Çiğdem les avait examinés avec grand intérêt et avait pris beaucoup de plaisir à découvrir les photos de jeunesse des frères et sœurs aujourd’hui âgés de soixante-dix à quatre-vingts ans.

En novembre, elle laissa son mari au Canada et partit en Turquie pour un mois et demi. Avec sa mère Leman, elle fit ses valises à Izmir et entreprit une tournée familiale. Partant d’Izmir, elles visitèrent les tantes et les oncles à Bursa, Denizli et Istanbul. Çiğdem scanna et copia toutes les photos qu’ils possédaient. Elle rassembla des informations sur la famille, des récits de la vie des grands-parents.

Malheureusement, il n'y avait pas assez de photos pour créer un grand et bel album comme celui de la famille de Jacques. La plus ancienne photo qu'elle ait trouvée datait de 1935. C'était une photo d'identité de son arrière-grand-père Mehmet Bey, né en 1877, à l'âge de 58 ans. Entre 1935 et 1965, elle n'a pu rassembler qu'une trentaine de photos. Certaines étaient tellement abîmées qu'il était impossible de reconnaître les personnes.

Lorsqu'ils arrivèrent à Zonguldak, puis à la maison familiale abandonnée à Filyos avec son grand-oncle Ayhan, elle fut profondément déçue. La maison, qu'elle n'avait pas vue depuis des années, était en ruines. Le grand jardin était envahi par des buissons, des lianes et des herbes hautes. Cette immense maison en bois, que les anciens appelaient le "Nouveau Konak", n'avait rien de neuf ; au contraire, elle était délabrée. Ce nom venait du fait que le grand-père de son grand-père, Osman Bey, avait fait construire une maison dans les années 1880 appelée l'Ancien Konak. Lorsque Mehmet Bey, le père de son grand-père, fit construire une maison à 100 mètres de là en 1915, elle fut naturellement appelée le Nouveau Konak. Même après la démolition de l'Ancien Konak dans les années 1950, le nom du Nouveau Konak est resté inchangé jusqu'à aujourd'hui. Le mûrier planté à côté de la maison avait également 110 ans. Bien qu'il produise encore de délicieux fruits, la maison semblait prête à s'effondrer si une trentaine de personnes y entraient.

C'est dans cette maison que les sept enfants de Mehmet Bey étaient nés. Le plus jeune, Rıza Bey, était le grand-père de Çiğdem. Bien que ses frères et sœurs soient nés à l'époque ottomane, lui était un enfant de la République.

Des années plus tard, Rıza Bey fonda sa propre famille dans cette maison et y éleva ses huit enfants. Cependant, la maison que Çiğdem voyait maintenant avait depuis longtemps perdu sa splendeur d'antan. Les années avaient eu raison des tapis, des livres et des photos, victimes de l'humidité de la mer Noire. Même certains objets qu'elle se rappelait de son enfance avaient été jetés ces dernières années par négligence. La maison massive avait légèrement penché en raison de glissements de terrain, et des trous s'étaient formés entre les étages à cause de planches de sol cassées. Le bois avait noirci, et les rideaux blancs en dentelle des fenêtres étaient jaunis.

Çiğdem regarda la maison avec tristesse. Il semblait impossible d'accueillir des invités à l'intérieur. Cependant, une réunion pouvait être organisée dans le jardin. Bien que négligé, le jardin pouvait être nettoyé. Sachant que l'été de la mer Noire était imprévisible et qu'une pluie soudaine pouvait survenir à tout moment, il fallait prévoir des bâches.

Mais, probablement en raison du changement climatique, l'été 2024 avait commencé très chaud, et il n'avait pas plu une seule goutte en juin. Lorsque le comité d'organisation arriva à Filyos une semaine avant la réunion, l'herbe était devenue jaune comme en Égée, et ils durent l'arroser.

Ainsi, lors de cette chaude soirée de juillet, la famille était réunie dans le jardin du Nouveau Konak, discutant joyeusement. Des rires résonnaient, une playlist de jazz turc et de musique classique préparée sur Spotify jouait doucement en fond, accompagnant les souvenirs.

Lorsque Çiğdem s'approcha de la porte du jardin, un homme élégant d'environ soixante-dix ans descendit d'une voiture antique bleu clair, vêtu d'une chemise en lin blanc et d'un pantalon beige, s'appuyant sur une canne. Il prit son chapeau fedora sur la banquette arrière de la voiture décapotable, le mit sur sa tête et commença à marcher vers eux en s'appuyant sur sa canne. À ce moment-là, plusieurs personnes se levèrent de leurs tables. La foule colorée devant la maison en bois noircie devint silencieuse, et la voix d'Ajda Pekkan chantant "Mais malheureusement, la rue était vide..." resta seule en fond sonore.

Lorsque Çiğdem était venue ici en novembre, elle avait rencontré de nombreuses personnes et, pour en apprendre davantage sur l'histoire ancienne de la famille, avait rencontré deux auteurs régionaux en plus des membres de la famille. Elle se demanda si cet homme pouvait être l'un d'eux. Non, ce n'était pas lui.

L'un des auteurs, Ali Nuri Bey, diplômé de l'Institut des villages, avait 90 ans. Il avait été directeur d'école dans la région et avait écrit des livres sur l'histoire locale. L'autre, issu de la lignée de sa grand-mère, était un ancien enseignant qui avait écrit un livre se concentrant sur une recherche généalogique racontant l'histoire de 550 ans des Rumbeyoğulları. Comme deux vizirs figuraient parmi les ancêtres de cette lignée, Çiğdem avait trouvé de nombreuses autres informations sur cette branche de la famille, tant sur Internet que dans le domaine académique. Elle avait obtenu des exemplaires dédicacés des livres des deux auteurs et les avait emportés avec elle à Montréal. À son retour, elle avait combiné les photos, les souvenirs, les documents historiques, ainsi que les résultats de thèses académiques et de recherches ADN, pour rédiger son livret en quatre à cinq mois.

Dans le livre, elle avait également parlé des changements dans la région, des passeurs de bateaux remplaçant les ponts détruits par les eaux tumultueuses de la rivière Filyos, des anciennes églises et mosquées de la région, des membres de la famille qui avaient fait construire ces mosquées, et de l'éducation qui, avec la République, était passée des concubines aux écoles primaires.

Cet homme n'était pas l'un d'eux ; c'était un gentleman d'Istanbul. Ce serait merveilleux s'il était l'un des descendants de ses ancêtres qu'elle avait trouvés dans les archives ottomanes. Mais il était peu probable qu'ils sachent qu'une réunion se tenait ici.

La famille était monarchiste à l'époque ottomane. La lignée de sa grand-mère descendait de deux vizirs, l'un de l'époque de Fatih et l'autre de celle d'Abdülhamit Ier. Leurs fils avaient continué à travailler au palais et s'étaient mariés avec des filles de la dynastie. Le deuxième vizir, Rumbeyoğlu İsmet Pacha, était connu pour être très hédoniste et même paresseux. Mais c'était un homme très drôle. C'est lui qui avait fait construire le yalı avec la plus longue façade sur le Bosphore. Bien sûr, maintenant, le yalı appartient à la famille Komili. Çiğdem imagina un instant que cet homme sortait et lui remettait les clés du yalı. Puis, en riant, elle sortit de ses rêveries. Avec la Tanzimat, ceux qui ne parlaient pas français et ne pouvaient pas suivre le progrès avaient été éloignés du palais. Ses ancêtres étaient retournés à Filyos dans les années 1840 et y avaient exercé le pouvoir. Mais les petits frères restés à Istanbul s'étaient accrochés à la monarchie jusqu'à la dernière seconde et avaient élevé leur fils comme un diplomate : il avait participé au traité de Sèvres et avait été exilé, figurant sur la liste des 150 personnes indésirables d'Atatürk. Elle ne pouvait s'empêcher de se demander si cet homme était son petit-fils.

Il y avait aussi des enfants adoptés intéressants dans la famille. Mais elle avait appris que les enfants adoptés ne pouvaient pas hériter et que, dans certains cas, ils étaient peut-être des enfants illégitimes. Peut-être était-il l'un d'eux, qui sait.

Bien qu'elle ait rassemblé des informations sur les hommes de la famille, elle n'avait pas appris grand-chose sur les femmes. « Ah, » se disait-elle, « si seulement la Loi sur les noms de famille avait été instaurée cent ans plus tôt, pendant la période des Tanzimat, combien d’informations précieuses aurait-on pu réunir sur les femmes de la famille… » Peut-être cet homme venait-il de l’une de ces branches, qui sait ?

Alors que la chaleur étouffante du jardin cédait doucement la place à la fraîcheur du soir, Çiğdem, tout en se demandant qui pouvait bien être cet inconnu, poussa le verrou de fer et ouvrit le portail de la cour. Elle se plaça devant la lourde porte pour éviter qu’elle ne se referme brusquement sur le visiteur. L’homme mystérieux, descendu avec agilité de cette élégante voiture décapotable, avait éveillé la curiosité non seulement chez elle, mais chez tout le monde.

À suivre dans le deuxième chapitre, la semaine prochaine...

 

Se retrouver dans les racines, vivre dans les souvenirs

Çiğdem organise une grande réunion de famille dans le jardin de la maison natale de sa mère, sur la côte de la mer Noire. S’inspirant des traditions familiales de son mari belge, elle prépare cette rencontre pendant des mois : elle rassemble les membres de la famille et réalise un livret retraçant leur passé commun. Le jardin de l’ancien konak, en ruine, est nettoyé, des tables sont dressées. Alors que tout semble se dérouler à merveille, l’arrivée d’un homme mystérieux à bord d’une voiture classique décapotable annonce que des secrets enfouis du passé sont sur le point d’être révélés. La Réunion de Famille est une histoire chaleureuse de retrouvailles tissées de racines, de mémoire et de liens familiaux.

 

02) Tante Lili

 

Tante Lili avait 79 ans. Elle était née dans une famille aisée en Belgique, mais la vie lui avait réservé un chemin semé d’embûches. Son mari Viktor, qu’elle avait épousé par amour, était un homme doux, bienveillant et humaniste. Il avait aussi reçu une bonne éducation. Mais professionnellement, c'était un aventurier irresponsable. Il avait toujours de nouvelles idées d'affaires, mais aucune ne rapportait jamais d’argent à la famille. À cause de cela, ils vécurent pendant des années dans une pauvreté inutile.

Le couple eut deux fils. Quand ceux-ci atteignirent l’âge d’aller à l’école, Lili, désireuse d’avoir une fille, donna naissance à deux autres garçons. Mais sa vie se résumait à élever ses quatre fils et à faire face aux échecs de Viktor. Durant des années, elle porta tout le fardeau sur ses épaules : elle tentait de faire vivre le foyer avec son salaire d’enseignante, tout en s’occupant des tâches ménagères et de l’éducation des enfants. Ils vivaient toujours dans une grande précarité. Dans les années 1970, à l’exception d’un voyage en voiture en Italie alors qu’ils n’avaient encore que deux enfants, ils n’avaient jamais eu l’occasion de faire de longs voyages.

Les années passèrent ainsi, les enfants grandirent, quittèrent le nid. Ce n’est qu’une fois à la retraite que Lili put enfin se séparer de Viktor. Pendant toutes ces années, ils n’avaient même pas pu acheter une maison et avaient toujours vécu en location. Cela la peinait de devoir encore consacrer la moitié de sa petite pension au loyer. Mais pour la première fois de sa vie, elle réussissait à mettre quelques sous de côté et partait en vacances tous les deux ans, ce qui était devenu l’un de ses plus grands plaisirs.

Elle lisait beaucoup et rêvait de voir de ses propres yeux les lieux découverts dans ses livres. C’est ainsi qu’elle se rendit dans des pays que peu de femmes de son âge oseraient visiter, comme l’Ouzbékistan ou l’Égypte. Elle n’aimait pas le luxe, elle préférait connaître les gens, leur culture. Elle racontait volontiers comment elle s’était brossé les dents avec l’eau du Nil, une aventure qu’elle chérissait.

Malgré son âge avancé, elle ne pensait jamais à se retirer du monde. Elle aimait aider ses petits-enfants dans leurs devoirs et cuisiner de bons plats pour réunir ses fils autour d’elle. Elle préférait qu’on l’appelle « Tante Lili » plutôt que « Madame Lili ». Elle n’avait pas eu de fille, mais avait tissé des liens avec les anciennes et nouvelles épouses de ses fils. Elle appréciait aussi Eda, la seconde épouse de son fils aîné. Ensemble, elles partageaient leurs souvenirs, critiquaient affectueusement les fils, racontaient leurs voyages. Quelques verres de vin suffisaient pour délier sa langue, et leurs discussions se terminaient toujours par de grands éclats de rire.

Il y a quelque temps, Lili et sa sœur aînée Ella avaient lu en même temps un roman de Marie-Bernadette Dupuy, qui leur donna une nouvelle destination à rêver. Le livre racontait l’histoire d’une jeune fille grandissant dans une petite ville construite autour d’une usine de papier fondée en 1901. Ce lieu, rapidement devenu un exemple de modernité, fut entièrement abandonné seulement 25 ans plus tard, lorsque l’usine ferma ses portes.

Ce qui était surprenant, c’est que cette ville n’était pas imaginaire. Elle existait réellement, nichée sous une cascade dans les forêts profondes du Canada : Val-Jalbert. À l’époque, alors que même dans les grandes villes, les maisons n’avaient ni eau courante ni toilettes, les logements des ouvriers de Val-Jalbert en étaient équipés, attirant la curiosité des villages voisins. Après la fermeture de l’usine, le village fut laissé à l’abandon pendant 40 ans, envahi dans les années 1960 par les hippies, puis restauré ces quarante dernières années en musée à ciel ouvert.

Ce qui bouleversa Lili, c’était que le nom de famille de la jeune fille dans le roman était le même que celui de sa propre mère. Elle lut le livre avec une attention quasi généalogique. L’histoire de cette ville l’obséda : comment un lieu aussi avancé avait-il pu disparaître ? C’est ainsi que Val-Jalbert devint pour elle une destination obsessionnelle.

Dès qu’elle apprit que son fils aîné et Eda allaient s’installer au Québec pour un moment, elle consulta une carte et calcula la distance entre la ville de Québec et Val-Jalbert. Elle était folle de joie. Même si elle n’était pas croyante, elle annonça la nouvelle à son amie Marianne en ricanant :
— Ma chérie, je rêve, et les dieux me tracent la route avec des pierres blanches.

Un mois après leur emménagement, son fils et Eda l’invitèrent à passer quelques semaines avec eux.

Dès qu’elle descendit de l’avion, Lili tomba amoureuse du Canada. Quand on décide d’aimer un endroit, on finit toujours par y parvenir. Armée de son smartphone auquel elle s’était bien habituée ces dernières années, elle collectait toutes les informations qu’elle pouvait. Même leur français, si différent du sien, la faisait sourire.

Elle passa ses premiers jours à explorer les villages autour du lac Saint-Jean sur son téléphone et sur la carte. Elle notait soigneusement ses idées dans un petit carnet à la couverture souple. Son fils et Eda cherchaient des hôtels et des restaurants.

Le jour du départ arriva enfin. Tout au long du trajet, ils rirent des histoires absurdes qu’Eda inventait sur les bûcherons canadiens, respirant à pleins poumons l’oxygène qui entrait par le toit ouvert de la voiture. À l’approche du lac Saint-Jean, Lili se transforma en jeune fille impatiente. Elle montrait du doigt les paysages, les commentait comme si elle les reconnaissait.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel, un ancien monastère transformé, les numéros de chambre étaient inscrits sur un tableau au mur, et les portes restaient ouvertes. En bas, une grande cuisine était mise à disposition des hôtes pour préparer leurs repas. Dans le grand salon, un feu brûlait dans la cheminée, des enfants couraient entre les tables. L’ambiance réchauffa leurs cœurs.

Le lendemain matin, Lili se leva tôt, s’habilla avec soin, et attendit les autres dans la salle du petit-déjeuner. En entrant à Val-Jalbert, Eda lui prit le bras et dit : « Nous y voilà. »
Ils firent une pause silencieuse, savourant ce moment partagé.

Ils passèrent la journée à visiter. Ils virent les chambres des religieuses dans l’ancienne école, s’assirent sur les bancs des élèves. Comme dans le livre, ce village avait été le seul à disposer d’électricité et d’eau courante dans les maisons à cette époque. Ils prirent le téléphérique jusqu’à la cascade, contemplèrent le lac, le barrage, les ruines de l’usine. Ils marchèrent dans les rues figées du passé, visitèrent les moulins, se plongèrent dans l’histoire du lieu.

Val-Jalbert, avec ses maisons restaurées, ses bâtiments industriels et ses rues silencieuses, semblait hors du temps. À chaque pas, Lili revoyait des scènes du roman.
« C’est peut-être ici que vivait Marie-Claire, murmura-t-elle devant une maisonnette en bois. »

Sur le chemin du retour à l’hôtel, elle déclara soudain : « Je veux écrire un livre. »
Son fils Charles fut surpris. « Un livre sur quoi, maman ? » Elle fixa longuement ses doigts avant de répondre : « Sur Val-Jalbert. Mais pas seulement un livre d’histoire. Ce serait l’histoire d’une femme qui visite cette ville. Peut-être que j’écrirai aussi sur d’autres endroits que j’ai visités. Peut-être que ce sera… mon histoire. Et qui sait, peut-être que vous y figurerez aussi. »

Ils éclatèrent tous de rire. Ils s’amusèrent à s’imaginer les rôles qu’ils joueraient dans le roman. Ce soir-là, dans leur hôtel-monastère, en sirotant du vin, les histoires prirent de la profondeur. C’est ce soir-là aussi qu’Eda révéla qu’elle avait elle aussi essayé d’écrire. Mais ses récits ne dépassaient jamais quelques pages. Elle savait que sa belle-mère avait un vrai talent. Elle lui dit qu’elle attendait le livre avec impatience.

Quand le livre fut publié un an plus tard sous le titre Tante Lili sur les routes, ce fut un petit événement littéraire en Belgique. Ce récit de voyage écrit par une femme de 80 ans racontait non seulement ses expériences en Égypte, en Roumanie, en Ouzbékistan et au Canada, mais aussi toute une vie faite d’espoirs, de rêves et de désillusions.

Lorsqu’elle revint à Québec pour la promotion du livre, elle visita une dernière fois Val-Jalbert.
À l’entrée du village, une plaque avait été ajoutée :

« Tante Lili, la femme qui fit revivre l’âme de Val-Jalbert, est passée par ici. »

 

15) Le Fantôme de la Côte d'Or

 

C'était en mars 1993. Après la fin de la Guerre froide, les grandes villes d'Europe accueillaient les anciens musiciens soviétiques comme des rois, et les compositeurs russes se produisaient lors de divers festivals.
Dans leur appartement de Küsnacht, Mathilde et son mari Bruno se préparaient à aller voir le ballet du Bolchoï à l'Opéra de Zurich, qui se produirait pour la première fois cette année-là. Après l'esthétique rigide de l'ère soviétique, "Le Lac des cygnes", qu'ils avaient interprété d'une manière moderne, avait fait sensation dans le milieu artistique.
"Regarde Bruno," dit Mathilde, excitée, en montrant le journal. "Les critiques louent beaucoup la nouvelle première danseuse, l'élève de Natalya Dudinskaya. Ils disent que c'est 'la synthèse parfaite de la discipline soviétique et du romantisme européen.'"
Bruno, en mettant ses boutons de manchette, partagea la joie de Mathilde. "Je sais, mon amour, ton rêve d'enfance se réalise. Nous allons voir un cygne russe en direct... Tu es tellement belle quand tu es heureuse," dit-il en attirant sa femme à lui et en l'embrassant.
Mathilde avait 49 ans, Bruno 51, et ces années étaient sans doute les plus belles et les plus brillantes de leur vie. Il restait encore 12 ans avant que Bruno ne soit diagnostiqué avec Alzheimer, et 20 ans avant sa mort. Cela faisait 22 ans qu'ils vivaient dans cet appartement, situé dans le plus beau coin du "Côte d'Or" du lac de Zurich.
Ils avaient acheté cet appartement en rez-de-chaussée en 1971, alors qu'ils étaient encore jeunes mariés, lorsque le béton était encore frais, et avaient soigneusement choisi eux-mêmes le papier peint. Le site avait été conçu par un architecte célèbre, reflétant les lignes modernes de l'époque. Il était composé de sept blocs, chacun avec seulement deux appartements. Entre les blocs s'étendait un grand jardin, qui serait plus tard orné de buissons et de fleurs que le jardinier taillerait chaque matin avec ses ciseaux.
Mathilde était amoureuse de cet espace vert, tandis que Bruno adorait la lumière du jour qui inondait l'intérieur de la maison. Les fenêtres de l'appartement, orientées dans les quatre directions, laissaient le soleil voyager silencieusement à travers la maison du matin au soir. Dans cet appartement, qui pouvait être considéré comme spacieux pour un couple, ils avaient rêvé d'avoir un jour des enfants, qui auraient leur propre chambre, et qu'ils grandiraient en courant dans ces jardins.
Ils avaient beaucoup essayé d'avoir des enfants, mais au milieu des années 1980, ils avaient fini par accepter la réalité de l'infertilité. Ils comblaient ce vide avec leur travail, les roses du jardin, leurs petites maisons de montagne où ils allaient en hiver, et ce que Mathilde aimait le plus : s'habiller élégamment et aller à l'opéra.
L'enfance et la jeunesse de Mathilde avaient été passées dans une grande propriété près de la ville de Kortrijk, en Belgique. Des domestiques travaillaient à la maison, des voitures pleines de vin et de viande étaient livrées directement par les producteurs, et les greniers et les caves étaient toujours pleins.
En 1966, comme dans chaque famille bourgeoise, sa famille l'avait envoyée à Londres pour apprendre l'anglais. Là, elle avait élargi son cercle d'amis internationaux et, en peu de temps, elle avait rencontré Bruno, un ingénieur suisse, dans ce groupe. Bruno avait fait des études d'ingénierie civile à Zurich et poursuivait un master à Londres. Il ne pouvait pas détacher ses yeux de Mathilde, grande, mince et aux yeux bleu clair. Ils étaient tombés amoureux. Cependant, la famille de Mathilde, propriétaire terrienne et encore très attachée à la structure féodale, s'était opposée avec force à ce mariage, notamment sa mère. Mathilde n'avait pas écouté leurs objections, renonçant à toute sa fortune pour épouser Bruno et s'installer en Suisse.
Ce soir-là, Mathilde s'était préparée avec soin, ses cheveux bruns relevés en chignon, ses yeux bleus soulignés d'un trait fin de crayon. Elle tenait ses boucles d'oreilles en diamant, un héritage familial, et hésitait devant le miroir à savoir si elle devait les mettre. Bien qu'elle n'ait pas parlé à sa mère depuis vingt ans à cause de son opposition à son mariage, cette dernière lui avait légué ces précieuses boucles d'oreilles à sa mort. Bruno avait compris son hésitation. "Vas-y, mets-les, elles te vont à merveille," lui dit-il, l'encourageant.
Leur situation financière était bien meilleure que dans les premières années de leur mariage, mais Mathilde, consciente des origines modestes de son mari, évitait encore les excès. Avec les mots de Bruno et l'approbation de ses yeux souriants, elle mit les grosses boucles d'oreilles en diamant. Elle enfila des chaussures à petits talons sous son manteau bleu clair à col en fourrure et, d'un geste élégant, s'accrocha au bras de son mari.
Malgré le froid de mars, la ville était vivante : les tramways passaient dans un léger bourdonnement, les gens se promenaient lentement dans les rues, discutant, entrant et sortant des magasins ou des restaurants de Seefeld. Les vitrines, encore illuminées par la lumière dorée du soleil couchant, créaient une atmosphère romantique. La soirée était splendide.
Le bâtiment de l'Opéra était bondé ce soir-là. Dans le hall, sous les lustres en cristal, les coupes de champagne cliquetaient, tandis que Mathilde scrutait les invités du regard à la recherche de visages familiers.
Lorsque le rideau se leva et que l'orchestre légendaire du Bolchoï joua les notes de Tchaïkovski, Mathilde s'accrocha secrètement au bras de Bruno. Dans le deuxième acte, "Les Quatre Petits Cygnes" et la parfaite synchronisation des danseurs émerveillèrent tout le public. Même les spectateurs suisses, réputés pour être difficiles à enthousiasmer, se levèrent pour applaudir.
Aux alentours de minuit, lorsqu'ils sortirent de l'opéra, le vent de mars soufflait sur le col en fourrure du manteau de Mathilde. Lorsqu'ils rentrèrent chez eux, leur excitation ne s'était pas dissipée. Bruno versa une dernière coupe de vin blanc du réfrigérateur et ils s'assirent sur le canapé en velours bordeaux du salon. Mathilde lui donna la coupe et ils burent, continuant à discuter du spectacle.
Mathilde se rendit dans la chambre à coucher pour se démaquiller. C'est alors qu'elle ouvrit la boîte à bijoux devant le miroir, et le charme du Bolchoï laissa place à la peur. Elle poussa un petit cri. La boîte était vide. Il n'y avait qu'un petit papier à l'intérieur. Il y était écrit : "N'ayez pas peur, le Fantôme est venu vous rendre visite." En dessous, un sceau rouge et une signature élégante.
Les mains de Mathilde tremblaient. Bruno se précipita immédiatement pour appeler la police. Mathilde, ne s'éloignant pas d'un mètre de lui, restait près de lui. Ensemble, ils visitèrent les pièces et allumèrent toutes les lumières de la maison. Personne n'était là.
En entrant, ils n'avaient rien remarqué de suspect. À part la boîte à bijoux vide, il n'y avait aucun signe de vol. Ils avaient ouvert la porte avec leurs propres clés. Il n'y avait aucune trace de forcage ou de rupture dans la serrure. La maison était en ordre, comme ils l'avaient laissée le soir même.

Mathilde réfléchit à d'autres objets de valeur qu'elle pourrait avoir. La montre Omega qu'elle avait offerte à Bruno pour leur vingtième anniversaire de mariage était toujours sur son poignet cette nuit-là. Dans le salon, dans l'armoire près de la table à manger, elle chercha le service en argent que sa mère lui avait acheté et qu'elle n'avait eu que depuis la mort de cette dernière. Leurs boîtes étaient aussi vides, et il y avait le même message : "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme est venu vous rendre visite."

Bruno aperçut un éclat sur le tapis du couloir. C'était un vieux franc belge en argent. Mathilde possédait une collection de pièces anciennes, et la boîte contenant cette collection était dans la chambre. En l'ouvrant, un troisième message apparut.

À part cela, rien n’avait été touché dans la maison. Les rideaux étaient tirés correctement, les livres sous les lampes étaient disposés comme il se devait. Quelques tableaux précieux, les nouvelles télévisions pesant au moins vingt kilos, le tourne-disque et les vinyles étaient tous à leur place. Rien de gros n’avait été emporté. Tout ce qui avait été volé pouvait tenir dans un sac à dos. Le voleur avait trouvé ce qu'il cherchait comme s’il avait tout mis en place lui-même. Bien que tout semblait à sa place, une main invisible avait touché leur maison, et une atmosphère perturbante s’était installée dans le lieu.

Environ quinze minutes plus tard, deux policiers frappèrent à leur porte. Dès qu'ils entendirent l'histoire, ils comprirent immédiatement qu'il s'agissait du "Fantôme de la Côte d'Or", un voleur qui sévissait dans la région depuis deux ans et qu'ils n'avaient pas encore réussi à attraper.

L’un des policiers se rendit à la porte menant à la véranda. Elle était fermée, mais dans son coin inférieur, il y avait un petit trou bouché avec du dentifrice. Il appela immédiatement son collègue et lui montra. "Voilà, il l’a encore fait", dit-il en montrant le dentifrice encore humide, et ils échangèrent un sourire. En voyant les yeux effrayés des propriétaires, ils adoptèrent une expression sérieuse et prirent des notes tout en écoutant Bruno raconter ce qui s'était passé. Mathilde était encore sous le choc de l'incident et ne pouvait rien dire.

Les policiers expliquèrent que, dans les cas précédents, les voleurs entraient toujours par la même méthode. Bien qu'il y ait eu plus de quinze incidents, l'identité du criminel restait inconnue. Le ou les voleurs ouvraient un petit trou de trois millimètres dans le cadre d'une fenêtre ou d'une porte de villa ou d'appartement, inséraient un outil spécial à travers ce trou, abaissaient la poignée de l’intérieur, et pénétraient dans la maison sans laisser de trace. Aucun vol n'avait été observé, et après quelques affaires, les habitants avaient surnommé ce voleur "le Fantôme de la Côte d'Or".

Le style du Fantôme avait légèrement changé au fil des ans. Lors des premières années, il ne volait que de l'or et de l'argent, dédaignant les objets en argent. Son message disait "Ne vous inquiétez pas, je ne suis qu'un visiteur." Après que son surnom de "Fantôme de la Côte d'Or" ait été rendu public, il modifia son message pour écrire "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme est venu vous rendre visite."

Le voleur était extrêmement méticuleux. Il portait probablement des gants de tissu de bijoutiers, car il ne laissait aucune empreinte digitale. Comme dans ce cas, toutes les armoires étaient fermées, aucune chaise n'était renversée. La porte du jardin était fermée de la même manière qu'elle avait été ouverte, et le trou était soigneusement comblé avec du dentifrice blanc. Le Fantôme ne se précipitait jamais; il lui fallait du temps pour percer le trou, entrer dans la maison, et chercher méthodiquement les objets de valeur.

Les policiers pensaient que le voleur surveillait les maisons, s'assurant qu'elles étaient vides avant d'entrer. Mathilde expliqua que, chaque samedi soir, ils allaient à l'Opéra de Zurich, leur abonnement en main, et qu'ils mangeaient quelque chose au café de l'opéra avant de rentrer après quatre ou cinq heures. Mais les week-ends où ils ne se rendaient pas à l'opéra, ils partaient à leur maison de montagne et passaient tout le week-end là-bas. Ils prenaient aussi des cours de danse le jeudi soir. Dernièrement, Bruno et elle se rendaient souvent chez sa mère, qui, ayant déménagé dans une maison de retraite, ne s'y était pas encore adaptée et les appelait sans cesse pour les inviter à dîner.

Mathilde expliqua que, bien qu'ils ne soient pas souvent à la maison, ils connaissaient tous leurs voisins depuis des années. Si quelqu'un avait surveillé la propriété, il devait avoir attiré l'attention de quelqu'un.

Les policiers leur dirent qu'ils reviendraient le lendemain pour interroger les voisins et leur souhaitèrent une bonne nuit. En partant, ils plaisantèrent en disant : "Ne vous inquiétez pas, le Fantôme ne revient jamais deux fois au même endroit. Il ne reviendra plus ici. Dormez tranquilles."

Malgré cela, Mathilde et Bruno ne purent presque pas dormir cette nuit-là.

Le lendemain, Mathilde accompagna la police dans l'interrogatoire des voisins. Personne n'avait vu quoi que ce soit. L’un des deux voisins qui pouvaient voir la véranda n’était pas à la maison ce soir-là, et l’autre était trop absorbé par un film à la télévision. Les autres voisins ne pouvaient pas voir la véranda. Cependant, un voisin de l'autre côté de la maison, qui pouvait voir la chambre à coucher, avait remarqué de la lumière dans la fenêtre. Le voleur semblait avoir allumé les lumières sans aucune crainte.

La police leur dit qu'ils n'avaient pas de preuves concrètes pour le moment, mais qu'ils poursuivraient l'enquête.

Les mois passèrent. Le Fantôme visita encore plusieurs maisons sur la Côte d'Or au bord du lac de Zurich cette année-là. À l'automne de cette année-là, les événements cessèrent soudainement. L'enquête de la police continua pendant un certain temps, mais les témoignages des voisins, les analyses des empreintes digitales, l'examen de l'outil utilisé pour percer le trou, et même l'affectation de fonctionnaires civils n'aboutirent à aucun résultat.

La vague de vols surnommée "le Fantôme de la Côte d'Or", qui s'était étendue de 1990 à 1993, prit fin, et les dossiers d'enquête furent rangés dans des étagères poussiéreuses. Selon les estimations de la police, la valeur des objets volés pendant cette période avoisinait les six millions de francs suisses.

Des années plus tard, un homme du nom de R.A. fut arrêté à la gare principale de Zurich. Il avait été capturé alors qu'il était recherché pour un autre crime. Cet homme avait 23 antécédents judiciaires, allant du vol à la profession de cambrioleur, en passant par des entrées illégales dans des maisons et des crimes sexuels. La police avait de sérieux doutes quant à son identité en tant que "Fantôme de la Côte d'Or". Cependant, les liens entre cet homme et les célèbres vols du bord du lac de Zurich n'ont jamais été établis légalement. À 55 ans, ce citoyen allemand, ayant vu son nom apparaître sous le titre "Fantôme de la Côte d'Or" dans le journal Blick, déclara qu'il avait été "condamné dans l'opinion publique sans preuves suffisantes", et il intenta même un procès contre le journal.

Les vols commis dans ce quartier calme et magnifique de Zurich restent aujourd'hui un mystère. Le Fantôme ne réapparut jamais. Mais Mathilde conserva toujours les messages qu'il avait laissés dans la boîte à bijoux et aux deux autres endroits.

Les années passèrent. Les enfants des voisins couraient dans les jardins, grandissaient, se mariaient même. Les anciens voisins étaient partis, de nouveaux étaient arrivés. Bruno mourut de la maladie d'Alzheimer. Mathilde vivait seule dans son appartement au rez-de-chaussée. À presque quatre-vingts ans, sa démarche était plus lente, mais son esprit restait vif. Certaines mémoires… certaines nuits… ne disparaissaient jamais de son esprit.

...
Il y a huit ans, un jour de septembre, j'ai emménagé dans l'appartement du dessus de Mathilde. Bien sûr, elle ne m'a pas accueillie les bras ouverts, mais étant cinq ans plus âgée que ma mère, j'ai veillé à lui témoigner de la courtoisie et de l'attention. C'était une femme sélective et exigeante. Cependant, je commençais à tisser des liens progressivement en lui rapportant de petits cadeaux de mes voyages. Pourtant, elle n'a jamais modifié son attitude distante et légèrement sceptique.

Deux ans plus tard, j'ai rencontré un homme belge, et cela a été l'une des raisons principales pour lesquelles elle a commencé à s'adoucir à mon égard. Bien qu'elle ne fût partie que rarement pour sa patrie, elle admirait beaucoup mon petit ami. Dès qu'elle l'a vu dans les escaliers, elle a été immédiatement charmée. Ses yeux brillaient et elle a dit : "Quel bel homme !" Après une relation difficile qui m'avait beaucoup blessée, elle m'a dit que cette nouvelle relation me ferait du bien.

Ainsi, notre amitié s'est renforcée. Lorsque je partais en Belgique, je lui rapportais des petites crevettes qu'elle aimait. Quand sa santé n'était pas au mieux et qu'elle n'osait pas sortir en promenade, je l'accompagnais. Pendant nos marches, elle me racontait des anecdotes du passé. Elle était extrêmement cultivée. Nous parlions de l'œuvre de la première femme architecte de Suisse, qui se trouvait dans notre quartier et était protégée, des projets de routes réalisés par son défunt mari, de l'entretien des rosiers, de ses sopranos préférées, de politique, et de bien d'autres sujets. Je commençais à apprécier cette femme froide, car elle partageait une quantité d'informations encyclopédiques.

Un jour, dans son jardin, elle a constaté qu'un de ses nouveaux rosiers avait été arraché de ses racines. Il y avait un grand vide béant à l'endroit où il se trouvait. Mathilde a frappé à ma porte, visiblement effrayée. Elle m'a dit qu'on lui avait arraché la rose et m'a demandé de descendre. Comme elle était une femme très suspicieuse, j'ai d'abord cru qu'elle me suspectait. Mais en réalité, elle avait vraiment peur. Elle s'est ensuite laissée tomber sur le fauteuil de sa véranda, tournant son visage vers le coucher du soleil. "Il y a trente ans..." a-t-elle commencé. Puis elle m'a raconté l'histoire du Fantôme de la Côte d'Or. J'écoutais avec de grands yeux. Pensant que je ne la croyais pas, elle a ajouté :

"Les notes sont toujours avec moi. Lorsque j'ai trouvé la boîte à bijoux, je me souviens encore comment mes mains tremblaient devant le miroir." Ses yeux se sont tournés vers les branches de roses géantes et roses en fleurs.

"Parfois, même lorsqu'une ombre passe, je peux entendre mon cœur battre à travers mes oreilles."

Je croyais que les lieux avaient une mémoire. J'ai posé ma main sur sa main tremblante. "Peut-être que je pourrais écrire son histoire." ai-je dit. En voyant l'inquiétude qu'elle éprouvait après toutes ces années, j'ai ajouté : "Ne t'en fais pas, nous changerons le nom." Un jour, je viendrai prendre des notes et j'en ferai une histoire.

Certaines histoires sont oubliées, certaines sont racontées. Mais il y en a d'autres, comme ce trou dans la porte, qui laissent des traces dans le temps et l'espace.

Un voleur mystérieux, un passé effacé, et une peur que le temps ne peut dissiper.

Dans l’un des quartiers les plus paisibles de Zurich, une série de cambriolages raffinés laisse derrière elle de simples billets signés par le mystérieux « Fantôme de la Côte d’Or ». Des décennies plus tard, Mathilde, octogénaire solitaire, se confie à sa voisine après qu’un événement étrange ravive ses angoisses enfouies. Une histoire troublante de souvenirs, de mystère, et de traces invisibles que certains laissent derrière eux.