12) L'Histoire des Pierres et des Hommes

 

Il était 4 heures du matin. Les lumières des maisons s'étaient éteintes, et les lampadaires, ainsi que la lune basse, diffusaient une lumière dorée. Le vent faisait bruisser les arbres, et on entendait de temps à autre la toux de Gonca, la vieille dame de la maison en terre crue en face, ainsi que les aboiements des chiens. Lydia, incapable de dormir, se tenait à la fenêtre, observant la rue.

Sa mère, Meltem Hanım, lui avait raconté que, dans son enfance, ils venaient ici chaque été. Une fois, cela avait coïncidé avec le Ramadan, et elle s'était beaucoup amusée. Les soirées étaient animées, les voisins discutaient et mangeaient ensemble jusqu'à minuit, et elle jouait à cache-cache avec ses cousins dans l'obscurité. Le matin de l'Aïd, ils étaient montés à la forteresse pour un pique-nique. C'est pourquoi sa mère était un peu triste que la forteresse soit maintenant sur le point d'être fouillée.

Ce mois de jeûne, qui tombait en mars cette année, touchait à sa fin. Lydia prévoyait d'inaugurer les fouilles par un pique-nique de l'Aïd, comme dans les souvenirs de sa mère. Bien qu'elle soit là depuis trois jours, elle n'avait pas encore vu les activités festives du Ramadan qu'elle décrivait, mais elle attribuait cela à la saison. Heureusement, les dieux avaient prévu une température de 23 degrés pour le jour de l'Aïd, et Lydia espérait que tout se passerait bien. Elle avait invité des responsables gouvernementaux pour les garder de bonne humeur, mais la majorité des invités étaient des parents, des voisins et l'équipe d'archéologues.

Sa venue ici n'était pas un hasard. Sa mère lui avait raconté que les chapiteaux des colonnes romaines servaient de sièges dans les cours, et que des pierres semblaient surgir de partout. Derrière la maison de ses parents, la colline boisée appelée Hisar était en réalité un immense tumulus circulaire. Sous cette colline se cachait une forteresse inexplorée. Şuhut, cette petite ville conservatrice d'Afyon, était autrefois une ville nommée Synnada. Elle portait les traces de différentes civilisations pendant 3200 ans, depuis les Phrygiens. Lydia avait du mal à comprendre comment un tel endroit avait pu devenir une petite ville anatolienne aussi insignifiante. Dans quelques jours, toute l'équipe serait là, et après les fouilles, ce lieu serait enfin révélé au grand jour. Peut-être inspireraient-ils les habitants... Qui sait ?

Son grand-père, İhsan Bey, était parti à Izmir pour ses études il y a soixante ans et n'était jamais revenu. Dans sa jeunesse, c'était un homme très séduisant, et il avait séduit sa grand-mère, Kerime Hanım, qui prétendait être izmirli depuis sept générations. Kerime Hanım l'avait initié aux manières bourgeoises, et après soixante ans à Izmir, İhsan Bey était devenu un grand-père jovial, buvant des cocktails au Hendrick's, visitant des expositions et fumant le cigare. Leurs filles, Meltem et Derin, étaient nées à Izmir, avaient étudié au lycée américain, puis étaient parties en Suisse pour leurs études. Elles non plus n'étaient jamais revenues. Ils ne revenaient qu'en été, pour passer des vacances dans leur maison d'été à Ilıca. Leurs visites à Afyon s'étaient raréfiées.

Meltem avait épousé en Suisse, et peu après, son frère aîné Levi, puis Lydia, étaient nés dans leur maison avec vue sur le lac de Zurich. Quand les enfants étaient petits et que Meltem n'était pas encore retournée au travail, ils passaient tout l'été à Ilıca.

Lydia avait décidé de devenir archéologue quand elle était enfant. Chaque fois qu'ils venaient à Izmir, sa mère les emmenait voir les ruines romaines encore enfouies, et elle s'était donné pour mission de les fouiller et de les révéler au grand jour. Bien que sa mère les ait emmenés dans de nombreux endroits en Turquie, elle ne les avait jamais emmenés à Afyon. Rencontrer les parents de son grand-père était une nouvelle expérience pour elle.

Lydia logeait chez Lütfi dede, le frère cadet de son grand-père, et sa femme, Fazilet yenge. Ils étaient ravis de l'accueillir et avaient même suggéré qu'elle pourrait rester un an, mais elle avait déjà préparé une excuse pour déménager à l'hôtel dès l'arrivée de l'équipe. Elle devait travailler dur. Bien qu'elle se sente bien ici, son petit ami Chris faisait partie de l'équipe, et elle savait qu'il ne serait pas bien vu de l'amener chez ses parents. Elle avait donc décidé qu'il était plus logique de déménager à l'hôtel.

Lydia parlait très bien le turc. C'était d'ailleurs grâce à cela qu'elle avait obtenu ce travail. Sa mère et sa grand-mère lui avaient offert une langue riche en lui lisant des livres depuis son plus jeune âge. Mais comme aucune des deux n'était conservatrice, elles ne lui avaient pas vraiment appris à s'adapter socialement. Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre que son bras gauche couvert de tatouages pourrait poser problème. Lütfi dede, âgé de 75 ans, lui avait fait un clin d'œil, et Fazilet yenge l'avait prise à part en lui disant : "J'aurais dû te donner une veste", tout en lui tenant le bras d'un air significatif.

Quand elle avait raconté cela à sa mère au téléphone, Meltem Hanım avait longuement ri avant de lui raconter ses propres expériences d'enfance ici. Sa tante Derin, de deux ans son aînée, attirait l'attention à 16 ans en fumant dans la rue et en se rendant au marché en mobylette. Mais comme elle portait des pantalons traditionnels et charmait tout le monde, on passait outre ses frasques. Lydia, tout aussi excentrique que sa tante adorée, avait même imaginé se faire coudre quelques pantalons traditionnels fleuris et les porter sous ses débardeurs pendant les fouilles. Elle pourrait même habiller toute l'équipe d'archéologues de la même manière. Et pourquoi pas acheter une Vespa ? Elle s'imaginait déjà redonner vie à cette ville endormie après 50 ans, tandis que sa mère la mettait en garde à moitié sérieusement : "Sois sage, d'accord ?"

Sa tante Derin, qui n'avait jamais été mariée, était restée à l'université en tant qu'universitaire et avait écrit une dizaine de livres. Elle portait toujours des lunettes colorées et des vêtements stylés. Sa mère, quant à elle, ressemblait beaucoup à sa grand-mère, toujours élégante avec des colliers de perles et des foulards. Meltem Hanım était cadre dans l'entreprise où elle travaillait et s'habillait toujours comme si elle allait à une réunion d'affaires. Lydia taquinait souvent sa mère en disant : "Maman, on dirait que tu as un dîner avec la famille royale anglaise aujourd'hui."

Alors qu'elle regardait la rue déserte depuis la fenêtre, une heure s'était écoulée et l'heure du sahur approchait. Les voisins commençaient à se réveiller un par un et à allumer leurs lumières. Lydia enfila sa robe de chambre à capuche et sortit par la porte d'entrée. À cette altitude, les nuits étaient plutôt fraîches. L'air froid lui frappait le visage, mais elle restait debout, fumant une cigarette comme si elle ne sentait pas le froid.

Le mari de Gonca, leur voisine d'en face, Harun dede, était un homme très gentil. Il l'avait probablement vue depuis la fenêtre, car il s'approcha en s'appuyant sur sa canne et dit en plaisantant : "Tu as commencé le sahur avec une cigarette." Lydia, ne comprenant pas tout à fait la blague, répondit naïvement : "Non, dede, je ne jeûne pas. Mais le sahur, c'est un repas ?" Harun dede rit et dit : "Ah, ma chère, ils ne t'ont rien appris !"

À ce moment-là, des bruits provenant du pont des Quatre Yeux, du côté de la forteresse, se firent entendre. Qui pouvait bien venir à 5 heures du matin ? Ils regardèrent tous les deux dans cette direction. Une petite voiture s'arrêta devant eux dans un nuage de poussière. Un grand homme blond en sortit. Lydia courut vers lui et sauta à son cou, et le jeune homme la souleva en l'air en la faisant tourner.

Harun dede et Lütfi dede, maintenant debout côte à côte, les regardaient avec des yeux écarquillés. Dès que ses pieds touchèrent le sol, Lydia prit Chris par la main et l'amena vers les deux vieillards. "Euh... C'est Chris, de l'équipe", dit-elle. Zut, elle avait oublié un instant qu'ils ne devaient pas montrer qu'ils étaient en couple. Chris s'inclina légèrement et dit : "Je m'excuse de vous déranger à une heure aussi matinale. Je n'ai pas pu attendre le matin après avoir atterri à Izmir."

Elle aurait bien aimé partir à l'hôtel avec Chris maintenant, mais cela n'aurait pas été bien vu. Elle comprenait au moins cela. Dans deux jours, toute l'équipe serait là, et elle aussi déménagerait à l'hôtel. L'équipe était composée de trois archéologues de Yale, dont elle et Chris, et de cinq archéologues de l'université Égée d'Izmir. Une dizaine d'archéologues et quelques ouvriers locaux feraient partie de l'équipe permanente. Les archéologues logeraient dans le seul hôtel de Şuhut, l'hôtel de la municipalité. Mais après une semaine ou deux, elle prévoyait probablement de déplacer tout le monde dans l'un des hôtels thermaux du centre d'Afyon pour plus de confort.

Lydia dit à Chris : "Va à l'hôtel, repose-toi, on se voit à midi." Puis, se tournant sérieusement vers les deux vieillards, elle ajouta : "Il n'y a rien entre nous, j'étais juste contente de le voir." Chris, maladroitement, ajouta qu'il n'aimait pas les filles qui fumaient, et Lydia lui fit un signe de la main coquin avant de le laisser partir. Ensuite, elle prit les deux vieillards par le bras et les entraîna vers la maison de Lütfi dede en disant : "Allez, les papis, qu'est-ce qu'on mange ce soir ?" Elle leur parla des travaux passionnants qu'ils allaient entreprendre, révélant le passé noble de la ville, comme si elle racontait une histoire à des enfants, essayant d'effacer la scène de leur étreinte de leur mémoire.

Le turc impeccable de Lydia, bien qu'un peu trop formel pour quelqu'un ayant vécu à l'étranger, réchauffait le cœur des deux vieillards. La semaine précédente, lorsqu'elle avait rencontré son grand-père İhsan à Izmir, il lui avait dit : "Va fouiller, je viendrai voir", mais il n'était pas venu à Afyon avec elle. Lydia savait très bien que ces fouilles ne se termineraient pas en deux jours. Le projet était prévu pour cinq ans. Elle était sûre d'être là la première année, mais après cela, qui savait ce qui se passerait ? Des changements de budget, des problèmes politiques, tout pouvait entraver les fouilles. Elle voulait vraiment recevoir les félicitations de son grand-père.

Lydia ne se recoucha pas. Après le repas, alors que le soleil se levait à peine, elle prit un jeune parent avec elle et monta à la colline de la forteresse. Lorsqu'ils atteignirent le sommet, le soleil venait tout juste de se lever au-dessus de l'horizon. Une fine couche de brouillard s'étendait à perte de vue sur la plaine, commençant lentement à se dissiper sous les rayons du soleil. Elle créa un groupe WhatsApp pour l'équipe de fouilles et y envoya une des photos qu'elle avait prises.

Ensuite, il descendit vers le pont des Quatre Yeux sur la rivière Kali. Certaines pierres datant de l'époque romaine avaient été utilisées lors de la construction de ce pont à l'époque ottomane. Certaines d'entre elles portaient des inscriptions. Lydia prit des photos de ces pierres et les partagea. Chris avait compris où elle se trouvait grâce à ces publications et était immédiatement venu la rejoindre.

Tous deux étaient très compétents en lecture du latin et du grec ancien. Ensemble, penchés sur les pierres du pont des Quatre Yeux, ils examinèrent les inscriptions. Lydia renvoya son jeune parent à la maison. « Ils pourraient avoir besoin de toi à la maison, va maintenant, laisse-moi travailler avec Chris. »

Le paysage était magnifique. Les gens qui se rendaient aux champs sur leurs tracteurs, aux premières heures du matin, ressemblaient à des caravanes dans la brume. Chris toucha l'épaule de Lydia. « Es-tu excitée ? Les fouilles vont bientôt commencer. » Les yeux de Lydia pétillaient de joie. « Bien sûr que je suis excitée. Imagine, je vais diriger des fouilles archéologiques sur la période que je préfère, et peut-être même découvrir mes propres racines. Et peut-être que nous transformerons cet endroit en un lieu visité par tous, contribuant ainsi au développement de la région. C'est quelque chose de grand. » Chris hocha la tête.

Tous deux quittèrent le pont et commencèrent à marcher vers la colline de la forteresse. Le soleil était maintenant bien haut, et le brouillard dans la plaine s'était complètement dissipé. Lydia, regardant autour d'elle depuis le sommet de la forteresse, essayait d'imaginer à quoi cet endroit avait pu ressembler autrefois. Elle pensait à la splendeur de Synnada, à la façon dont les gens vivaient ici, à la manière dont l'histoire s'était façonnée sur ces terres.

Après avoir contemplé le paysage pendant un moment, ils commencèrent à marcher ensemble vers le centre du village. L'histoire des pierres et des gens était sur le point d'être réécrite.