Il était trois heures du matin. Tout était plongé dans
l’obscurité. La porte de l’immeuble s’ouvrit silencieusement.
L’année précédente, le code d’entrée de l’immeuble était
tombé en panne, mais aucun fonds n’ayant été collecté auprès des résidents pour
réparer la serrure, la porte restait désormais non verrouillée, de jour comme
de nuit. Les retraités fonctionnaires qui vivaient là, pour la plupart à peine
à l’aise, ne se souciaient guère de cette situation. Profitant de l’occasion,
des enfants qui n’habitaient même pas l’immeuble passaient leurs moments libres
dans l’escalier, glissant sur les rampes ou s’affalant sur les marches,
captivés par leurs smartphones. Au fil de l’année, des noms avaient été gravés
sur les murs, des insultes y écrites. L’été dernier, Monsieur Mehmet au
numéro 3 était décédé. Sa fille avait vidé l’appartement qu’il louait depuis
des années, emporté quelques objets utiles, puis, sous prétexte qu’ils
pourraient servir à quelqu’un, entassé le reste dans un coin du hall d’entrée.
Au premier plan se trouvait un coussin affaissé sur un canapé rouge en velours,
là où Mehmet s’asseyait toujours sur le côté droit durant ses dernières années.
Les enfants jouaient souvent sur ce canapé, coinçant les emballages de chocolat
entre les coussins, essuyant leurs doigts baveux contre le velours. Les plus
turbulents grimpaient sur l’étagère derrière et tiraient des fléchettes sur les
visiteurs. L’automne étant arrivé, les chats s’y installaient pour dormir les
nuits froides. L’immeuble ressemblait à un décor tout droit sorti du « Bit
Palas » d’Elif Şafak.
Le doyen de l’immeuble était M. Levon. Lorsqu’il avait
été construit en 1936, des couples jeunes avaient emménagé dans tous les
appartements. Levon avait cinq ans à l’époque. Le quartier et l’immeuble
étaient alors élégants et agréables. Le portail en fer était toujours fermé, un
jardin entretenu par son père abritait des rosiers, un pommier et un cerisier,
en fleurs au printemps, couverts de fruits en été. Les enfants naissaient dans
ce bâtiment de quatre étages, ex-partaient, certains se mariaient et quittaient
le foyer, et les parents vieillissaient ou disparaissaient. Même ceux qui
avaient déménagé étaient arrivés à l’âge de la retraite.
Levon était fils unique. N’étant jamais marié, il était
resté dans ce même appartement après le décès de ses parents. En soixante-dix
ans, le visage du quartier avait radicalement changé : les maisons avec jardin
et les immeubles modestes avaient fait place à de grands immeubles et centres
d’affaires. L’immeuble ancien, coincé entre des bâtiments modernes, était
devenu un lieu défraîchi d’un autre temps. Le portail jardin avait été enlevé,
remplacé par un parking. Une serrure avait été installée dans les années 1980,
mais lorsqu’elle s’était cassée, l’immeuble était devenu totalement accessible.
Résidant au premier étage, Levon était le premier informé
de tout ce qui se passait. Dans sa jeunesse, il était charmant et galant,
invitant ses petites amies chez lui, exaspérant les voisins pieux. À 73 ans, il
restait vigoureux et élégant, devenu, par son allure joviale et galante, une
figure appréciée des dames plus âgées du Pera Café, où il se rendait chaque
dimanche.
Cette nuit-là, il n’avait pas fermé l’œil. Le
tourne-disque diffusait « Hier encore » de Charles Aznavour, à un volume
suffisamment faible pour ne pas déranger les voisins. Levon, assis dans son
fauteuil près de la fenêtre, contemplait la rue vide éclairée par les
lampadaires, les yeux rieurs, soudain envahi par des souvenirs.
Lorsque la grande horloge que son grand-père lui avait
léguée sonna trois heures, un léger cliquetis lui fit lever les yeux. Quelqu’un
à cette heure ? Il s’approcha de la fenêtre et baissa les yeux. Une dame
élégante, mince, tenait son châle d’une main et un canne de l’autre, scrutait
les environs. Ses cheveux blancs échappés du chignon volaient sous la lumière
du lampadaire. Aucun taxi ni voiture en vue. Qui pouvait-elle être à cette
heure ? Puis Levon la reconnut : Jale. Impossible que ce fût une autre. L’amour
de son enfance. Une demi-siècle les avait séparés, mais pouvait-il l’oublier ?
Ses poignets fins, sa tête gracieuse, son nez délicat… la porte s’ouvrit
doucement et Jale entra, glissant dans l’entrée comme un cygne.
Levon et Jale étaient du même âge. Ils avaient emménagé
dans l’immeuble la même année mais étaient allés dans des écoles différentes.
Leur seule proximité durant la jeunesse était un échange de regards timides. Le
père de Jale était médecin, sa mère lui faisait prendre des leçons de piano, et
Levon, entraîné par la musique provenant de l’étage supérieur, perdait souvent
pied dans ses rêveries. En 1948, Jale avait épousé un fils de famille aisée.
Lorsque Levon l’apprit, il fut profondément attristé, passant des nuits à
pleurer, avant de se résigner.
Jale déménagea alors dans le somptueux yalı de son mari à
Bebek. Sa propre famille avait déménagé dans un quartier montant, ne revenant
presque jamais. Elle eut un fils puis une fille cinq ans plus tard. Son fils
n’entra pas dans le monde des affaires, mais étudia le droit. Elle menait ses
journées dans le vaste palais, entourée d’employés et de sa fille, qu’elle
inscrivit au conservatoire en lui offrant des cours de piano. En 1980, elle
perdit son mari dans un tragique accident. Elle ouvrit ensuite une galerie à
Etiler, où elle travailla pendant vingt ans.
Décidé à prouver qu’il ne rêvait pas, Levon se leva, se
précipita dans la cage d’escalier et descendit rapidement. Jale, quant à elle,
s’était arrêtée devant les affaires entassées de Mehmet Bey, regardant l’entrée
poussiéreuse du hall. Le dos tourné aux marches, les objets baignaient dans la
lumière de la rue. Levon s’émerveilla de voir combien elle conservait cette
élégance. Ne voulant pas la faire sursauter, il murmura : « Jale ? C’est toi
? »
Elle sursauta néanmoins, tourna la tête avec un port
noble et lui adressa un sourire radieux, comme s’ils s’étaient vus la veille :
« J’ai pris un taxi… je devais rentrer. » Levon ne l’avait pas vue monter dans
un taxi. Avait-elle marché depuis loin ? Pourquoi cette apparition nocturne ici
? Malgré les rides, il reconnaissait ce beau visage de jeunesse, mais la
retrouver à cette heure-là dans sa vieille demeure éveilla un trouble en lui.
« Pourquoi es-tu venue ? Il n’y a plus personne ici… » murmurait-il. Jale,
malicieuse, les yeux pétillants, répondit : « Je me suis échappée, Levon. Ma
fille a appelé mon fils depuis Paris, ils ont dit qu’on pensait que j’avais
Alzheimer, ils voulaient me placer dans une maison de retraite, alors j’ai
filé, sans prévenir, je suis venue chez ma mère. »
Depuis cinq ans environ, elle disparaissait parfois,
revenant dans le vieux quartier, disparaissant à nouveau sans qu’on la voie.
Une fois, elle était sortie pour retrouver une amie, puis avait oublié et
s’était engouffrée dans des magasins. Lors des célébrations de l’an 2000, sa
disparition fut remarquée. La galerie fut transférée, une aide à domicile
engagée. À mesure que ses fugues se multipliaient, sa fille Suna fit revenir
son fils de Paris pour trouver une solution.
Jale regarda Levon : « Je peux avoir Alzheimer, mais je
me souviens de toi, Levon ! Tes yeux étaient si beaux… ils le sont encore, même
si tu as vieilli ! » Ils éclatèrent de rire. Levon put murmurer : « Toi, tu es
toujours très belle. » Puis, pour ne pas réveiller les voisins, il posa son
doigt sur ses lèvres, invitant au silence. « Viens, » dit-il. « Tu sais que mes
parents ne sont plus là depuis une soixantaine d’années. Je suis resté ici, je
ne suis jamais parti. » Jale sembla réfléchir un instant, puis répondit :
« Oui… ma mère est morte. Mon père l’était déjà quand les enfants étaient
petits. » Elle le regarda à nouveau : « Allez, prends-moi le bras, je ne sais
pas pourquoi j’ai pensé à mettre ces talons… »
Les deux anciens amis montèrent côte à côte les
escaliers. À l’intérieur, le tourne-disque chantait encore Aznavour.
