04) Écrire une Nouvelle Histoire

 

Les heures poursuivaient les heures, les jours se succédaient. Cela faisait exactement un mois que Selin était arrivée ici. L’automne commençait à bien se faire sentir au Canada. Les matins étaient plus sombres, les soirées plus fraîches. Chaque soir, lorsque le soleil rougissait à l’horizon, Selin pensait qu’il faisait nuit à Zurich, que son fils était seul à la maison mais qu’il dormait paisiblement, exactement comme elle aimait l’imaginer. Du fond de son cœur, elle murmurait : « Bonne nuit, mon trésor. » Dans peu de temps, Charles rentrerait du travail et ils prépareraient ensemble le dîner. C’était une heure du jour où Selin se sentait généralement en paix. Sur le vieux continent, le jour était depuis longtemps tombé, la nuit avait commencé.

Chaque matin, à six heures, lorsque le réveil sonnait, elle tendait encore à moitié endormie la main vers son téléphone sur la table de chevet, désactivait le mode avion et vérifiait ses messages, au cas où il se serait passé quelque chose d’urgent pendant la nuit.

Charles, encore somnolent, se levait en titubant et tirait les rideaux en demandant : « Tu veux un café, mon amour ? » Selin, avec son sourire espiègle habituel, répondait : « Oui, mon amour. » C’était ainsi que leur journée commençait.

Charles revenait dans la chambre avec deux cafés qui sentaient délicieusement bon. Il posait l’un des deux sur la table de chevet, là où Selin venait juste de poser son téléphone, puis l’embrassait doucement en murmurant : « Good morning my love. » C’était un rituel qu’il ne manquait jamais. Assis côte à côte, ils sirotaient leur café en discutant du travail de Charles, des cours de Selin, de la politique, des parents qui vieillissent et de ce chemin de vie qu’ils partageaient. Mais surtout, ils parlaient de leurs enfants restés en Europe, chacun dans un pays différent.
C’était leur vie pour l’instant. Une vie paisible, tranquille, rythmée. Leurs enfants avaient grandi, mais les laisser pour partir sur un autre continent avait été une aventure en soi.
Selin était très proche de son fils. Elle se définissait comme une « mère tigre », selon l’expression des Asiatiques. Elle lui écrivait tous les jours, s’intéressait à ses cours universitaires, partageait ses réflexions. Tandis qu’elle sirotait son café, son esprit s’envolait au-dessus des continents comme un oiseau. « Il est probablement en pause déjeuner maintenant. Il est un peu lent, sûrement que les autres étudiants sont déjà dans le couloir alors que lui rassemble encore son ordinateur et sa tablette », pensait-elle. Charles avait aussi deux enfants, mais il croyait qu’il fallait laisser les enfants libres, qu’ils ne pouvaient construire leur identité qu’ainsi. Là-dessus, ils étaient différents.

Tandis que leur conversation s’intensifiait, le ciel au-dessus de la ville s’éclaircissait lentement, les lumières s’éteignaient une à une, et le jour se levait peu à peu. Ils ne comptaient rester dans cette ville que deux ans maximum, avant de retourner sur le continent. Selin avait déjà commencé à chercher une maison en France ou en Suisse. Elle aimait rêver à cela. Charles l’accompagnait dans ces rêveries. Rien ne valait la tranquillité de cette première heure de la journée avec un café. Puis, tout à coup, ils réalisaient qu’il était presque sept heures et sautaient du lit pour courir ensemble sous la douche.

Pour la première fois depuis des années, Selin ne travaillait pas. Et cela, sans que ce fût sa propre décision. L’entreprise avait changé de propriétaire, et les nouveaux dirigeants avaient licencié vingt-sept personnes. Cette décision soudaine l’avait d’abord mise en colère. Elle avait été peinée de voir ses années de dévouement ainsi balayées. Mais avec le temps, une autre sensation avait envahi son cœur : un sentiment de légèreté. Elle avait peut-être besoin de repos, d’apprendre de nouvelles choses, de suivre Charles au Canada. Elle était enthousiaste à l’idée qu’ils allaient pouvoir passer du temps ensemble.

Lorsque Charles partait au travail, elle avait une demi-heure avant de se rendre à son cours de français. Elle passait ce temps à ranger la cuisine, vider le lave-vaisselle, mettre de l’ordre. Pendant ce moment calme, l’image du jour de son licenciement refaisait surface.

Elle était montée les escaliers, avait saisi le code à quatre chiffres de la porte et était entrée dans le vaste bureau à aire ouverte. Depuis le changement de propriétaire, chaque fois qu’elle franchissait cette porte, elle se sentait oppressée. L’un des jeunes chefs, assis près de l’entrée, criait au téléphone. Ce ton irrespectueux l’exaspérait. Elle avait déposé ses affaires sur son bureau et s’était dirigée vers la machine à espresso brillante au fond du bureau lorsqu’un collègue était arrivé en disant : « Aujourd’hui, 27 personnes vont être licenciées. »

De retour à son bureau, elle avait lu l’e-mail en question, envoyé justement par ce jeune cadre si arrogant. Dans un jargon d’école de commerce, il y était question d’amélioration de la productivité et de réduction des coûts. Elle avait été écœurée par le ton condescendant du message.
Elle avait vu ses collègues être appelés un à un au service des ressources humaines, comme des condamnés à mort. Elle n’eut pas le temps de se demander si son tour viendrait : Marina se tenait silencieusement derrière elle. Elle l’avait conduite à la salle de réunion. Dès sa sortie du bureau, elle avait éclaté en sanglots. Dans le tramway, tout le monde lui semblait triste. Elle en était descendue, avait marché le long du rivage sous une pluie fine. Ce n’est qu’après avoir pleuré de nouveau en pensant à son cinquantième anniversaire, une semaine plus tard, qu’elle avait réussi à se calmer. Les émotions de ces jours-là étaient encore vives, mais elles ne lui faisaient plus mal.

Elle passa sa main sous la lanière de son sac à dos en cuir vert et se regarda une dernière fois dans le miroir. Vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’elle était venue à Zurich pour un entretien, l’entreprise lui avait payé le billet depuis Stockholm. La vie était rose. L’entretien avait été bref. Le directeur du personnel avait déjà préparé le contrat. Le salaire était presque trois fois supérieur à ce qu’elle gagnait à Stockholm. Quel homme courtois, ce directeur.
En vingt-cinq ans, les directeurs du personnel avaient changé. On les appelait désormais directeurs des ressources humaines. À l’époque, ce gentil homme lui avait dit : « Le CEO et moi avons signé, il ne manque plus que ta signature. Rentre chez toi, lis, réfléchis et donne ta réponse. » Elle se souvenait de ce moment avec le sourire.

Vingt-cinq années magnifiques avaient passé à toute vitesse. Elle avait progressé dans sa carrière, assuré sa sécurité financière. Mais pour une raison qu’elle ignorait, elle n’avait jamais osé changer d’histoire. Ce n’est qu’en étant licenciée qu’elle avait trouvé la force d’écrire une nouvelle page.

Elle tourna depuis la rue Saint André, puis s’engagea dans la rue de la Commune. Il pleuvinait encore légèrement. Cette fois, Selin marchait avec un large sourire sur le visage. Elle avait laissé son travail, sa routine, son ancienne vie derrière elle, mais elle aimait de tout son cœur sa nouvelle vie. Parfois, une fin que l’on n’a pas écrite soi-même peut être un tout nouveau commencement.

03 - Deux personnes, deux blessures

 

Kaan était assis dans le salon de sa maison à Istanbul, silencieux, pensif, regardant l’écran de son ordinateur. Il relisait encore et encore le courriel qu’il avait écrit à son père, mais qu’il n’avait pas encore osé envoyer, le corrigeant. Il voulait exprimer au mieux les émotions qu’il avait accumulées, tout en étant minutieux pour ne pas écrire quelque phrase que son père pourrait déformer ou exagérer. La froideur et l’absence de communication avec son père Karl étaient devenues un poids insupportable. Cette froideur, même lors d’une douce soirée d’automne à Istanbul, lui glaçait le cœur.

La nuit était tombée, le soleil s’était couché sur la mer. Son fils était allé au lit après avoir embrassé sa joue, courant vers lui en tirant sur sa mère pour qu’elle lui lise une histoire. Tandis que leurs voix s’éloignaient dans le couloir, Kaan tentait de mettre en mots la tristesse qu’il ressentait de voir son fils grandir sans jamais connaître son grand-père.

Son père et sa mère, originaire d’Izmir, avaient déménagé là-bas il y a douze ans pour passer leurs années de retraite. Mais peu après, après quarante ans de mariage, traversant une période douloureuse, ils s’étaient séparés, et son père était rentré précipitamment au Canada.

Il relut encore une fois le courriel adressé à son père du début à la fin. La tristesse, la colère et la déception qu’il portait en lui lui brisaient le cœur. Il avait peut-être commencé par ces mots un peu durs, “Papa, tu peux être si cruel mais je ne le suis pas,”. Mais il espérait sincèrement que lorsqu’il lirait la lettre jusqu’au bout, son père le comprendrait.

Son père avait rencontré sa mère alors qu’il servait comme observateur sur la base américaine d’Izmir. Il en était tombé follement amoureux et s’étaient rapidement mariés. Quand elles avaient trois, sept et neuf ans, ils avaient déménagé au Canada, le pays d’origine de leur père. Leur enfance avait été heureuse. Ils jouaient au tennis et il rêvait un jour de devenir un joueur célèbre comme Daniel Nestor. Quand il s’était marié à trente-trois ans, ses parents fêtaient la même année leur quarantième anniversaire de mariage, et étaient toujours très heureux.

Ensuite, Kaan et sa femme avaient vécu successivement à Dubaï, Singapour et Zurich pour le travail. Puis, une bonne offre leur avait été proposée à Istanbul, et ils y avaient emménagé il y a six ans. Pendant qu’ils étaient à Dubaï, pour une raison qu’il ne comprend plus, son père avait commis une grande faute, et ils avaient divorcé dans la précipitation. Après ce divorce scandaleux, son père s’était remarié avec une autre femme sans même expliquer quoi que ce soit, ne prévenant personne.

Depuis ce jour, Karl avait totalement exclu ses trois enfants de sa vie, était retourné au Canada et vivait avec sa nouvelle épouse dans la belle maison de Westmont, là où il avait passé sa jeunesse. Ses sœurs vivent toujours au Canada, mais elles n’ont jamais repris contact avec lui, ayant pris le parti de leur mère depuis le début. Kaan peinait à comprendre les deux côtés.

Regardant sa propre petite famille, il pensait ne pas comprendre ce que son père avait sacrifié. Ses neveux et son fils grandissaient sans connaître leur grand-père. Lui, contrairement à ses sœurs, n’avait pas abandonné. Il avait multiplié les tentatives de contact avec son père, cherchant des occasions pour que son fils le rencontre. Ils s’étaient vus quelques fois. Mais chaque fois, Karl avait pris ses distances, influencé par les caprices de sa nouvelle femme. Dans ce courriel, Kaan accordait une dernière chance : “Le temps passe, les gens vieillissent, les gens meurent, mais toi tu ne te remets jamais en question,” écrivait-il. Un appel, un avertissement à son père.

Avant d’envoyer le message, il prit une profonde respiration. La brise tiède d’Istanbul s’engouffra par la fenêtre ouverte, et il sentit un léger apaisement. Il savait que chaque mot était exact. Il avait exprimé à son père combien il était blessé, combien il perpétuellement souffrait, mais qu’il était prêt à le pardonner. Il s’arrêta avant de cliquer sur envoyer, réfléchit. Peut-être son père resterait-il silencieux, mais il était en paix d’avoir accompli son devoir. Finalement, il prit une profonde inspiration et pressa le bouton « envoyer ».

………………………………

Karl était assis dans le salon de la maison qu’il avait achetée sur les flancs du mont Royal il y a trente ans, après que ses enfants eurent commencé à grandir, ouvrant sur un ordinateur portable ce qu’on appelle « tirage de carte ». L’automne était arrivé, les jours raccourcissaient. Sa femme s’occupait du déjeuner dans la cuisine et le silence profond de la maison remplissait son âme de sentiments contradictoires : sérénité mêlée à malaise. Un nouveau courriel arriva dans sa boîte de réception. L’expéditeur en était son fils Kaan, avec qui il avait complètement coupé les ponts depuis un an, ignorant ses appels et ses messages.

Ses yeux restèrent fixés sur l’écran, son cœur s’emballa. Il hésita à cliquer pour l’ouvrir. L’objet du mail était simple et direct : “Papa.” Les souvenirs affluèrent : lui et son fils jouant au tennis sous la pluie sur un court extérieur, trempés jusqu’aux os, les enfants courant dans les escaliers de la maison. Il espérait que l’excuse tant attendue était finalement arrivée et, plein d’espoir, il ouvrit le courriel. Mais le titre l’avait trompé. Le message commençait par : “Papa, tu peux être si cruel mais je ne le suis pas,”. Dès cette première phrase, il avait réussi à énerver son père. Chaque fois que Kaan s’adressait ainsi à lui, c’était comme une gifle, et cela blessait l’orgueil paternel, le poussant à ne jamais répondre. Il en était déjà agacé. Il fronça les sourcils, la façon dont son fils l’avait appelé l’irritait. Les mots que Kaan avait employés à l’encontre de sa nouvelle femme — l’appelant ignorante et intéressée, disant que cela ne convenait pas à leur famille — avaient définitivement rompu tous liens. En reconstruisant sa vie, les insultes qu’il avait proférées envers l’épouse de son fils étaient impardonnables.

Il prit une autre profonde inspiration et continua de lire. “Une année a passé, et tu restes silencieux. J’ai tenté de te contacter. Une année, ce n’est pas très long, mais peut-être as-tu eu le temps de réfléchir un peu. À cause des caprices de la femme que tu as accueillie après ma mère, tu as effacé de ta vie mes sœurs et moi. Peut-être pourras-tu reconsidérer les choses d’un autre point de vue.”

Il se pencha en arrière et ferma les yeux. Les mots de son fils le rongeaient. Il déformait constamment les faits, accusant son père dans chaque ligne, le traitant d’égoïste et d’éloigné. “Tu nous as effacés à cause des caprices d’une femme,” disait une phrase. Il soupira profondément. Il ne parvenait pas à accepter qu’il devait maintenant embrasser cette nouvelle vie. Sa relation avec sa première femme avait été heureuse pendant de longues années, mais ils s’étaient éloignés au fil du temps. De retour à Izmir, où ils avaient vécu les dix années les plus heureuses de leur couple, ils avaient espéré retrouver la perfection, mais tout s’était effondré. Ensuite, il était entré dans une relation heureuse de nouveau. Sa nouvelle femme était véritablement celle qui le soutenait et qui lui apportait la paix. Leurs enfants ne toléraient pas cette nouvelle union ; au contraire, ils rejetaient totalement leur père à cause des tensions liées au divorce.

Karl croyait que les choses avec Kaan allaient bien, mais il avait encore une de ses crises impulsives et avait insulté sa propre femme lors de leur dernier échange. Il ne parvenait pas à oublier les paroles de colère de son fils. Il pensa dans son coin : “Kaan, rien ne s’arrangera tant que tu ne t’excuseras pas auprès de ma femme.” Mais aucun signe d’apaisement n’était venu de son fils. Au contraire, c’était toujours des messages accusateurs disant qu’il avait négligé ses enfants. Dans tout le courriel, Kaan revenait sans cesse sur le passé, soulignant le poids des choix de son père : “Tu as brisé mon cœur à plusieurs reprises, je ne sais pas si je pourrais jamais parler à nouveau.” Ces derniers mots plantèrent aussi une flèche dans le cœur de Karl.

Il fit tourner ses doigts sur l’écran du portable, envisageant d’écrire une réponse. La réponse qu’il rédigerait déclencherait sans doute une nouvelle dispute sans issue. Il se redressa dans son fauteuil et détourna les yeux. Sa femme sortait de la cuisine en disposant les assiettes sur la table. Il resta un instant à regarder par la fenêtre. Dehors, le vent faisait bruire les murs de la maison et agitait les arbres dont les feuilles étaient tombées. Il ferma le couvercle de l’ordinateur portable, se leva et se dirigea vers la cuisine pour aider sa femme.

 

01) Cette Ville

Découvrir une ville, c’est comme entrer dans une nouvelle histoire. Et aujourd’hui, je veux vous parler de cette ville que je commence tout juste à explorer. De l’extérieur, elle ne semble pas si différente des autres grandes métropoles. Montréal, avec ses larges avenues, ses immeubles qui grimpent vers le ciel, ses cafés bondés et ses rues où résonnent différentes langues à chaque coin, est une ville typiquement cosmopolite. 

Ma première visite à Montréal remonte à un an. À l’époque, mon compagnon était venu plusieurs fois pour des préparatifs liés à l’installation d’une usine de son entreprise près de la ville. Comme son emploi du temps était toujours confirmé au dernier moment, je n’avais jamais pu l’accompagner. Mais en septembre dernier, j’avais organisé mon travail à distance pour ne travailler que les matinées et être libre l’après-midi, ce qui m’avait permis de le rejoindre ici. Ces huit jours de visite avaient été mon premier contact avec Montréal. Ces journées étaient passées comme un rêve. Le matin, je travaillais jusqu’à midi, puis, lorsque Zurich dépassait 18 heures, je sortais pour déjeuner chaque jour dans un restaurant différent, avant d’explorer musées et galeries, ou de m’asseoir dans les parcs pour dessiner. Cette semaine avait été si intense que nous avions même eu le temps d’assister à un concert de musique classique et de passer le week-end à Québec. C’est pourquoi, lorsque nous avons emménagé ici, cette ville ne m’était pas totalement inconnue. 

Pourtant, quand mon compagnon a reçu une proposition de mutation permanente, nous avons hésité. Pour ralentir le processus, nous avions exigé des conditions très élevées. Mais finalement, ils ont accepté : un magnifique appartement en résidence, une voiture, une assurance et un salaire attractif. Petit à petit, comme une grenouille qui s’habitue à l’eau froide, nous nous sommes faits à l’idée de déménager. Et sans nous en rendre compte, les jours ont filé, les mois ont passé, et en mars de cette année, nous avons choisi notre appartement à Montréal et fixé la date de notre installation. 

En tant que personne ayant vécu dans plusieurs pays et se définissant volontiers comme citoyenne du monde, je ne sais pas pourquoi j’ai tant hésité à venir ici. Peut-être le décalage horaire, peut-être l’immense océan qui nous sépare de l’Europe, ou peut-être la peur d’être loin de ceux que j’aime. Mais pour me convaincre, je me suis raccrochée à deux choses : d’abord, le besoin de faire une pause dans ma carrière, ensuite, l’envie d’apprendre enfin le français, une langue que je n’avais jamais eu l’occasion d’approfondir. 

C’est ainsi qu’a commencé notre aventure montréalaise. En écrivant ces lignes, je vois par la fenêtre la statue de la Vierge au sommet de la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, les bras ouverts vers le port et les marins. Le dôme du marché Bonsecours scintille comme de l’argent sous la lumière du soleil. En bas, dans les rues, l’animation bat son plein. 

De chez nous, en remontant la rue Notre-Dame, j’arrive à mon école en dix minutes à peine. En chemin, je passe devant le palais de justice, puis, lorsque j’arrive sur la place Jacques-Cartier, je dois slalomer entre les touristes qui envahissent les trottoirs. Certains descendent d’immenses navires de croisière amarrés au port, d’autres arrivent en bus et commencent déjà à explorer le Vieux-Montréal et les quartiers branchés. Plus j’approche de mon école, plus les bruits de chantier s’intensifient, tandis que résonnent autour de moi des conversations en français, en anglais et parfois en espagnol. Le long des rues s’alignent cafés, épiceries et bureaux, accompagnés le matin par des sacs-poubelle en attente de ramassage, des embouteillages occasionnels et des travaux interminables. 

Les juges, en costume noir et chemise blanche, les femmes d’affaires en talons hauts marchent rapidement, absorbés dans leur monde. D’autres, en revanche, n’ont pas rompu ce lien subtil avec leur environnement : ils répondent à un sourire, remercient pour une porte tenue ou échangent un « Bonne journée ». 

Bien qu’il y ait tant à dire sur cette ville, je veux évoquer une réalité qui m’a profondément troublée et que je n’avais jamais vue ailleurs : les sans-abri. Mais pas ceux que l’on croise à Paris ou à Washington D.C., endormis dans un coin protégé. Ici, ce sont des personnes allongées en plein milieu du trottoir, parfois sans même prendre la peine de poser leur tête sur leur bras, leur chemise relevée dans le dos, comme inconscientes. Quand ils sont éveillés, ils errent dans les rues, surtout sur certains tronçons de la rue Sainte-Catherine, parlant sans arrêt à voix haute, comme s’ils haranguaient une foule, mais avec des phrases incompréhensibles. Ces scènes ressemblent à une dystopie futuriste tout droit sortie d’un film de science-fiction. Curieusement, cela me rappelle la série Netflix « Hot Skull ». 

Comme cela me préoccupait, mon compagnon a fait des recherches. Il s’avère que ces personnes ont subi des lésions cérébrales à cause d’une drogue autrefois répandue ici (il dit qu’elles sont « grillées »). Leur perception est déformée, comme s’ils vivaient dans un univers parallèle, coupés de la réalité. 

À Istanbul, j’ai bien sûr croisé des enfants des rues fouillant les poubelles, mais même s’ils étaient pauvres ou sous l’emprise de la drogue, ils restaient ancrés dans la vie, encore connectés à la réalité. Ici, ces gens errent comme des habitants d’une autre planète, inaccessibles, privés des fondamentaux de l’humanité. 

Bien sûr, il viendra des jours où je parlerai des beautés de Montréal. Mais pour l’instant, en ces premiers temps, ce qui me touche le plus, c’est ce spectacle étrange et surréel, ces visages d’une humanité brisée, au cœur même de ce pays riche et magnifique.